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- Cuando el amor 


provoca la tragedia, 


se hace siempre 
responsable a la 
mujer ...¡y mucho 
más, cuando esa 
mujer es dueña de una 
fatal belleza y la 
convicción plena de 
su independencia 
moral! 
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MÍ PELÍCULAS METRO-GOLDWYN-MAYER—SIEMPRE EN LOS MEJORES TEATROS 


AMOR POR MAL CAMINO—En esta pelí- 
cula vemos de nuevo reunidos al trío Bob Hope- 
Bing Crosby-Dorothy Lamour. Esta vez, la 
acción se desarrolla en Alaska, adonde Bing 
Crosby y Bob Hope han acudido desde San 
Francisco al dar en esta ciudad con un mapa 
de una pertenencia minera de un valor de tres 
millones de dólares. La posesión de este docu- 
mento les lleva a una serie de aventuras cómi- 
co-espeluznantes, entre las que figuran una per- 
secución por varios gangsters, diversas se- 
ducciones por parte de varias mujeres a la 
caza de incautos, incidentes con animales que 
hablan y muuhas otras. El diálogo, vivo y gra- 
cioso, constituye uno de los mayores atractivos 
de esta cinta. Producida y distribuida por la 
Paramount. 


EL MARINO TOMA ESPOSA—Los proble- 
mas matrimoniales de los soldados y marineros 
desmovilizados tienen en esta película diverti- 
da expresión. La acción nos cuenta las in- 
numerables disputas, problemas, controversias 
y reconciliaciones del marino Robert Walker 
con su reciente esposa June Allyson. El ma- 
trimonio, que tiene lugar durante un permiso 
de seis horas del marinero, pasa por incontables 
peripecias antes de resolverse en el abrazo final, 
todas ellas logradas con gran gusto y un fino 
sentido humorístico. Merece especial mención 
entre ellas la en que Audrey Totter, en el papel 
de refugiada rumana, trata de seducir al inex- 
perto marino. Participan, además de los nom- 
brados, Hume Cronyn, Ed (Rochester) Ander- 
son y Reginald Owen. Producida y distribuida 
por la Metro-Goldwyn-Mayer. 

(Pasa a la pág. 6) 
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Sólo una vez encuentra una 
mujer un amor así... Sólo 
una película como esta 
atesora la historia del cine. 
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Del libro de EDNA FERBER “sararoca trunk" 
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FLORA ROBSON - oieeeror: SAM WOOD - prooucror: HAL B. WALLIS 


(Continuación) 


LA CALLE DE LOS CONFLICTOS—Una 
excelente película del Oeste norteamericano, 
cuando la gran emigración occidental llevó las 
semillas de la civilización a aquellas tierras vír- 
genes. El argumento se basa en el conflicto que 
se entabló en aquella época entre ganaderos y 
cultivadores, los primeros tratando de reservar 
las nuevas tierras para sus animales, y los segun- 
dos intentando dedicarlas a la agricultura. La 
acción está repleta de emocionantes escenas, 
en las que participan uno y otro bando y en las 
que no escasean peleas y tiros. Magnífica in- 
terpretación de Randolph Scott, Ann Dvorak, 
Edgard Buchanan y Rhonda Fleming. Dirigida 
por Edwin L. Marin. Producida por Jules 
Levey y Herbert J. Biberman. Distribuida por 
lus Artistas Unidos. 


a e 
CONFLICTO SENTIMENTAL — Este film 


nos describe el conflicto sentimental de una mu- 
chachita adoptada por un matrimonio en que 


el marido “es aún como un niño,” y la mujer, 


aquejada de una enfermedad incurable, ha sido 
deshauciada por los médicos. En su lecho de 
muerte, la »sposa (Maureen O'Hara) encarga a 
la niña que cuide de su padre adoptivo (John 
Payne), cuyo carácter infantil le deja poco 
menos que indefenso. El conflicto se inicia cuan- 
do John Payne y la niña (Connie Marshall) 
se quedan solos y el primero se resiste a aceptar 
la tutela de la segunda. La niña acaba por 
huír de la casa, hasta que su padre adoptivo, 
desesperado, va a buscarla Dirigida por Walter 
Lang. Producida y distribuida por la 20th 
Century-Fox. 
(Pasa a la pág. 8) 


Esta sección solicita la opinión de los lectores 

de CINELANDIA en frases breves y sinceras, 

en todo lo que respecta a esta revista y a la 

producción de los estudios hollywoodenses. 

Mándese la correspondencia a: Sección Cartas 

al Director, Revista Cinelandia, 1819 Broadway, 
New York 23, N. Y. 


SOBRE EL CINE INGLES 


Escribo esta carta con el deseo de felicitar a 
Vd. .. . por la magnífica presentación de su re- 
vista. . . . Desearía sin embargo llamarle la 
atención sobre algo que considero un error 
de su parte, y es el de concentrar toda su aten- 
ción sobre el cine norteamericano, no dándole 
al de otras naciones el interés que se merece. 
Cierto que han aparecido algunos artículos rela- 
cionados con el cine latino-americano, pero el 
cine europe», especialmente el cine inglés, ha 
sido pasado por alto. El cine británico es hoy 
día uno de los que gozan de más prestigio. ..... 
Sólo basta mencionar que Hidalgos de los mares 
fué considerada la mejor película de 1942 por 
los críticos neoyorquinos. Recientemente aca- 
ba de terminarse en los estudios Gaumont la 
superproducción titulada César y Cleopatra, 
cuyo costo se calcula en varios millones de dóla- 
res. En Gran Bretaña actúan artistas como 
Vivien Leigh y Robert Donat, ganadores en 
1939 del premio de la Academia . . . actúan 
también entre otros. . . . Richard Greene, David 
Niven, Laurence Olivier, Clive Brook, Anna 
Neagle. . . . Entre los productores se cuentan 
Alexander Korda, Gabriel Pascal, Arthur Rand 
y Laurence Olivier, que acaba de producir la 
joya en tecnicolor titulada Enrique V. Por 
último es interesante anotar que el célebre papel 
de Amber en Forever Amber ha sido adjudica- 


do, después de reñida competencia, a una artista 
británica, Peggy Cummings. Creo sinceramente 
que el cine inglés constituye un rival de im- 
portancia para Hollywood y que debido a esto 
es acreedor a que le dé en su revista la impor- 
tancia que merece.—Horacio Esquivel, Colón, 
Panama. 
Estamos de acuerdo—El director. 


UN VOTO POR JENNIFER JONES 


Veo con pena que entre las candidatas al 
premio de la Academia Cinematográfica por la 
mejor actuación on 1945 no figura Jennifer 
Jones, cuya interpretación en Cartas a mi ama- 
da sobrepasa, en mi opinión, lo mejor que el 
cine ha producido en muchos años. Tal vez 
sea que el gusto del público norteamericano 
difiera del de los países latinos, pero todas mis 
amigas opinan como yo que el premio de este 
año debiera llevárselo Jennifer Jones. Y aun- 
que no tengo la menor esperanza de que esta 
carta influya para nada en el resultado de la 
elección, creo mi deber exponer mi opinión 
francamente, en la esperanza de que usted la 
publique y sea leida por quien corresponda. 
¡Un voto para Jennifer Jones! —María Mercedes 
Ribalta,. Caracas; Venezuela E 


Llegó usted tarde, señorita. El premio acaba 
de ganarlo Joan Crawford.—El Director. 


(Pasa a la pág. 37) 


SUSCRIBASE A CINELANDIA 


Revista Cinelandia, 1819 Broadway, New York 23, N. Y. 


Adjuntos remito U. S. DOLLARS $2.00, moneda americana, en cheque o giro postal 


(otros medios de envío pueden ocasionar extravios) para una suscripción anual a la 


revista CINELANDIA. 
NOMBRE 


Un o o Daundindria 


NORTON 1 EMPERADOR DE L05 
ESTADOS UNIDOS 


Hace poco se estuvo discutiendo en el 
“Pacific Union Club” de San Francisco 
de California, uno de los clubs sociales 
más exclusivos de los Estados Unidos, el 
sensacional proyecto de levantar una es- 
tatua de acero y granito, al más memo- 
rable loco que ha vivido en Norteamérica: 
Joshua Abraham Norton. : 

Norton, después de haber hecho una 
considerable fortuna con el negocio de 
granos y el monopolio del arroz en San 
Francisco, quedó en plena bancarrota y 
no tuvo más remedio que proclamarse 
Emperador de los Estados Unidos y más 
tarde añadió a ese título el de Protector 
de México, en vista de que México estaba 
en peligro de ser usurpado por los fran- 
ceses en tiempos de Maximiliano, a quien 
Norton odiaba por considerarlo un rival 
maléfico. 

Aquí en los Estados Unidos todavía se 
recuerda al Napoleón del Oeste que de 
tal epíteto se adueñó el general Santa 
Ana, cuando la guerra de Texas. Tam- 
poco se olvidan de que José Bonaparte— 
Pepe Botella—se refugió aquí y a la 
caída de su hermano tuvo proposiciones 
para que aceptara la Corona Imperial de 
México y también se formó una asocia- 
ción secreta a mediados del siglo pasado 
que ofreció dicha corona a Abraham Lin- 
coln, cosa que éste rechazó indignado. 
Esto sin dejar de recordarse que un ex- 
vice-presidente de la República, Aaron 
Burr, fue sorprendido en una conspira- 
- ción de miras imperiales. 

Poco antes de la última guerra un ar- 
tista muy conocido en California, Peter 
-Machiarini, bocetó la cabeza del famoso 
Emperador Norton y eso bastó para que 
un grupo de caballeros que conocieron 
siendo niños, al Emperador, pensaran 
seriamente, en que debía formalizarse esa 
estatua. La guerra interrumpió el tra- 
bajo, pero ahora sigue adelante el proyec- 
to. Pronto pues la Ciudad de la Puerta 
de Oro verá erguirse la figura del Em- 
perador Norton Primero, luciendo el 
resplandeciente uniforme que en vida le 
fué especialmente fabricado, así como los 
espolines, el inseparable paraguas, su 
flamante chistera con un ramo de uvas 

arriba y la mano izquierda sobre el 


pecho. Es muy seguro que también le 


agreguen sus dos perros: Bummer y La- 
zZarus. 


por ALDO BREWELL 


Bummer y Lazarus también son muy 
famosos en los anales dé San Francisco. 
Tan es así que cuando murió el último de 
ellos, Bummer, nada menos que Mark 
Twain escribió su obituario en el “Terri- 
torial Enterprise” de Virginia City en 
Noviembre de 1885, cinco años después 
de la muerte del Emperador. 

“Emperor Norton” como todo el mun- 
do le decía, era un individuo regordete, 
amable, conocía el nombre de toda la 
gente de importancia de la ciudad y llegó 
en su tiempo a ser la personalidad más 
notoria de San Francisco, debido a que 
todo el mundo decidió seguirle el humor. 
Ricos, pobres, cantineros, banqueros, 
políticos, chicas de sociedad, todo el mun- 
do lo apreciaba y saludaba con gran res- 
peto y deferencia, saludos que él devolvía 
con gran elegancia y protocolo. Cuando 
alguna niñita detenía a su madre dicién- 
dole: “¡Mira Mamá, el Emperador!” .... 
él le sonreía y muy amablemente le ofren- 
daba la gardenia que siempre adornaba 
su solapa. Muchas jóvenes le escribían 
esquelas perfumadas con declaraciones 
de amor ficticias, y las que él contestaba 
con amabilidad pero sin demostrar pre- 
ferencia para no ofender a ninguna, pues 
la Emperatriz de los Estados Unidos, de- 
bía ser seleccionada por voto popular por 
todas las mujeres del Imperio. 

Por ese tiempo en San Francisco, todo 
el mundo acostumbraba a llevar una pis- 
tola en la bolsa trasera del pantalón, pero 
lo que usaba el Emperador era un gran 
chorizo que solía morder cuando le ata- 
caba el hambre, es decir casi constan- 
temente. 

Joshua Abraham Norton, nació en 
Londres, Inglaterra en 1818. Cuando 
tenía dos años de edad su familia se 
trasladó al Africa del Sur y de allí, vía 
Río de Janeiro y Cabo de Hornos pasó a 
California en 1849 atraído por la fama 
del oro. Norton llevaba consigo la suma 
de cuarenta mil dólares y no pensó en ir 
a los lavaderos, sino dedicarse al comer- 
cio, cosa mucho más fácil y productiva, 
según él. 

En aquella época era muy fácil ganar 
dinero en California, si se toma en cuen- 
ta que por el alquiler de una pequeña 
casa solían colectar hasta cuarenta y Ccin- 
cuenta mil dólares en un año. Así a na- 
die extrañó que Norton llegara a ser rico 


en poco tiempo. Además se entregó a 
las altas especulaciones de la bolsa y un 
buen día monopolizó el negocio del arroz, 
convirtiéndose en el “rey del arroz,” epí- 
teto que tal vez tuvo influencia en su 
cerebro al concebirse Emperador de los 
Estados Unidos después de su bancarrota. 


Sucedió que acabando de monopolizar 
todo el arroz que habían llevado del Perú 
los hermanos Ruíz y todo el arroz de la 
plaza, de repente surgieron dos barcos 
en la bahía, el Merceditas y el Dragón, 
con un cuarto de millón de quintales del 
precioso grano. El desastre de Norton 
fue rápido y total y perdió todo, hasta el 
seso. Un día se presentó donde el direc- 
tor del diario “Bulletin” y le entregó una 
proclama en la que se declaraba a sí 
mismo Emperador de los Estados Unidos, 
la cual fué publicada, como todas las que 
en adelante continuó lanzando. 


Comenzó a hablar de grandes proyec- 
tos, como el de apoyar al joven mecánico 
Marinett para que perfeccionara su apa- 
rato llamado “Aviator” y que serviría 
para volar en el aire así como las naves 
sobre el mar. 


Lo curioso del caso es que sin saber 
que estaba loco muchos aceptaban sus 
cheques y sus pagarés. Después resolvió 
el problema económico emitiendo bonos 
imperiales bien impresos, que decían así 
poco mas o menos: “El Gobierno Im- 
perial de los Estados Unidos, Norton L 
promete pagar al portador la suma de 
cincuenta centavos, en mil ochocientos 
noventa, ete., etc.” y por último emitió 
sus propios billetes. 

El proyecto más importante y del que 
hablaba todos los días era el de la cons- 
trucción de un gran puente colgante que 
uniera a San Francisco y a Oakland pa- 


sando por la isla de Yerbabuena y otro 


puente que saltara sobre la Puerta del 
Oro, uniendo a la península con Sausali- 
to. Ambos puentes se han realizado y 
son ahora los dos puentes más grandes 
del mundo. Solo por esta idea merece 
la estatua. 

Su sueño de la construcción del Canal 
por Nicaragua se realizó en Panamá y 
ahora hay más aviones que barcos. 

El Cabildo de San Francisco, en un 
gesto de buen humor, decretó que el Em- 

(Pasa a la pág. 47) 
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CITA EN VENECIA 
Movela 


¿Quién era la mujer rubia y bellísima que el inglés desconocido 
había visto en sueños? ¿Qué misteriosa relación había entre su 
sueño y la vida real de éllos y de élla? Solo un destino que borde- 
aba peligrosamente en la locura podía contestar estas preguntas. 


—¿Cree usted en la eficacia de los 
sueños? 

Aunque la noche estaba más que avan- 
zada y habíamos agotado, con una buena 
botella de whiskey, múltiples y nada 
vulgares conversaciones, la pregunta me 
pareció demasiado inconcreta, y para que 
él mismo la aclarase si le venía en gana, 
hice un gesto vago, uno de esos gestos 
que ni afirman ni niegan, que son un 
convencional movimiento de labios y 
cejas, y que dan al otro cualquier salida, 
incluso la de formular una nueva pre- 
gunta. 

Nos habíamos conocido aquella misma 
noche. Eramos contados los clientes del 
Danielz y el frío húmedo y desagradable 
que hacía en Venecia nos dejó solos, 
casi el uno frente al otro, en el bar. 
Apenas puedo recordar como entramos 
en conversación. Creo que fué a cuento 
de que él había insistido en que le 
sirvieran un Canadian y en el bar no 
había exactamente esa marca. 

Los conocimientos en los bares suelen 
ser, como en los barcos y en los trenes, 
bastante rápidos, casi vehementes, pro- 
pensos a la confidencia y con muchas 
probabilidades de convertirse en una 
verdadera amistad simpática y aún sin- 
cera, aunque esté condenada a la muerte 


"Nos encontramos aquella 
misma noche en el bar del 
“Danieli,” donde el frio húme- 
do y desagradable del invier- 
no veneciano nos dejó solos, 
frente a frente. Y entre vaso 
y vaso de “Canadian,” el mis- 
terioso inglés me contó su ex- 
traordinaria historia. . . .” 


por CESAR GONZALEZ-RUANO 


natural de quienes luego tiran cada uno 
por su lado y no vuelven a reunirse 
jamás. 

Este nuevo “amigo,” que había elegido 
el italiano como idioma de coincidencia, 
era visiblemente inglés, probablemente 
londinense y de atractiva aunque nada 
fácil personalidad. Podría tener lo mismo 
cuarenta años que cincuenta. De alta 
estatura, mayor de lo que fingía un 
cómodo y descuidado encorvamiento, el 
cabello escaso y de un rubio oscuro, su 
nariz, su boca, sus pómulos, desaparecían, 
o se quedaban atrás, de una mirada gris, 
metálica, dura, en la que había demasiada 
ausencia sin ningún desmayo ni nostalgia. 
Su mirada era todo aquel hombre, y en 
ella la contradicción resaltaba el interés 
que tenía su persona. Sí, aquella era 
una mirada dura, enérgica, pero como 
si su energía, su fuerza, no le sirviera 
para este mundo, o sea para dominar, 
para vencer, para convencer. Todo él 
quedaba, como su conversación, intem- 
poral y sin dimensión de presencia. 

Observé que iba admirablemente ves- 
tido. Pero he aquí el fallo de la frase 
hecha en un hombre así: su modo de 
vestir podía suscitar cualquier senti- 
miento menos el de admiración: un traje 
de un color unido y aún mejor de colores 
reunidos en un tono apagado, reposante 
para la vista, en el que participaban el 
gris, el azul e incluso el negro; una 
camisa de cuello bastante alto, pero 
blando y cuya blancura no hería sino 
que se combinaba con la luz y la sombra; 
unos zapatos, en fin, negros, como su 
corbata y sus calcetines que eran de lana 
opaca y fina. 

El único detalle extraño en él, y más 


después de observar sus dedos sin sortijas 


y sus gemelos de cristal, era una cadena 
de oro francamente exagerada para 
hombre, no por su forma sencilla, sino 


por el desproporcionado grosor, y que 
llevaba, nada menos que con dos vueltas, 
arrollada a la muñeca izquierda. 

Como al contrario de lo que su físico 
pudiera hacer deducir, hablaba bastante, 
aunque de forma reposada e insistiendo 
mucho en la pronunciación de las pala- 
bras, a pesar de oírle pude permitirme 
observarle con no menos atención que 
le oía. Otra cosa bastante extraña era la 
enorme desproporción que había entre 
su mano izquierda y la mano derecha. 
He aquí, evidentemente un hombre que 
para describirle, solo de mediana manera, 
exige un esfuerzo de precisión literaria. 
Ahora me doy cuenta de que no es nada 
justo decir que entre sus manos existía 
una enorme desproporción, puesto que 
con las naturales diferencias que en toda 
persona existen, lo que había era un 
visible desacuerdo de cuidado. En su 
mano derecha aparecían las uñas hechas 
como de manicura, pulidas como joyas, 
y asociando directamente a esas ágatas 
rosadas que los joyeros utilizan para 
grabar escudos minuciosos. También los 
dedos eran de un blanco casi trans- 
parente. En cambio en su mano izquierda 
los dedos estaban inverosímilmente sucios 
por la acción del tabaco—tan sencilla de 
borrar—y con las uñas casi rapadas, pero 
rapadas de esa inconfundible manera del 


_que tiene el vicio de comérselas. En el 
dedo pulgar los dientes habían ya logrado 


verdaderos y lamentables destrozos en la 
carne que limita los costados de la uña. 

Era extraño que un hombre no con- 
tuviera ese vicio o no lo extendiese a la 
otra mano. También pensé en que proba- 
blemente no iba a la manicura por que 
es difícil vencer el pudor de entregar 
solo una mano, no siendo manco. El 
hecho de que su mano izquierda fuera la 
descuidada, me hizo suponer que era 

(Pasa a la pág. 40) 
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En aquel jardín flo- 
rido, bajo la luz de 
la luna, Eric la tomó 
entre sus brazos y la 
besó .. . mientras su 
mente revivía la i- 
magen de su amigo 
Peter, que había bus- 
cado la muerte por 
aquella mujer. . . 


UN BESO BAJO LA LUNA 


Monela 


por LOUIS ARTHUR CUNNINGHAM 


Cuando Peter Wyatt murió, Linden se 
dijo a sí mismo: 

—Algún día, en algún sitio, encontraré 
a esa muchacha Vanessa Ashley y la 
castigaré por lo que hizo a Peter. Le haré 
comprender, en una forma que no olvi- 
dará nunca, lo que pienso de una vacía 
y mentirosa coqueta, culpable de que un 
excelente muchacho, como Peter, perdiera 
interés en vivir y aprovechara la primera 
oportunidad para irse al otro mundo, 
aunque se haya ido con grandeza, como 
un héroe. ¡Algún día encontraré a esa 
mujer! 

Ese día había llegado. Fué en una 
pequeña población de Inglaterra, donde 
el teniente de aviación Eric Linden había 
sido enviado, poco después que Peter 
Wyatt aplastó su avión contra un sub- 
marino enemigo, en las bocas del río San 
Lorenzo. Peter Wyatt había venido desde 
Inglaterra para volar con la patrulla 
canadiense de guarda-costa y compartía 
con Eric el mismo cuarto, donde él tenía 
y veneraba el retrato de Vanessa Ashley. 

—Vanessa y yo—dijo una vez Peter a 
Eric, en su acostumbrado tono tímido— 
fuimos destinados el uno para el otro 
desde nuestra infancia. Ella es como una 
princesa, Linden. Dios rompió el molde 
que utilizó para formar a Vanessa; nunca 
he visto otra igual. 

—De lo cual se deduce que Vanessa 
es una gran mujer—interrumpió Eric, con 
sonrisa burlona. Pero después pensó que 
la rubia era, en verdad, muy bella y de 
un tipo poco común. Y comenzó a en- 
vidiar a Peter . . . hasta el día que éste 
murió. 


¿Murió? Linden lo sabía mejor que 


nadie. Peter quiso morir. El imaginó 
la mejor forma para encontrar la muerte. 
Fué una muerte noble, pero siempre fué 
un suicido. Y en aquel cuarto de los dos 
amigos, quedó la hermosa y sonriente 
fotografía Vanessa Ashley. Junto a la 


bella estampa y sobre una mesa, estaba 
una hoja de papel malva que atrajo la 
mirada de Eric. El la tomó en sus manos 
y leyó lo que allí estaba escrito: 

“No te quiero, Peter. Nunca podría 
llegar a quererte. No tomes las cosas tan 
a pecho. Has dado demasiada importancia 
a unos cuantos besos que nos dimos en 
un jardín bañado de luna. Si quieres 
llámalo locuras de la luna, pero . .. ya 
eso terminó. Por favor, olvidame.” 

Firmaba: “Vee.” 

“Por favor, olvídame.” Eso era todo. 

Y ahora, Eric estaba de pie, a la entrada 
del Kelmsey Hall, mirando al original 
del retrato. Allí estaba ella bailando, 
sonriendo y flirteando como si estuviera 
deleitándose con toda la dulzura que la 
vida puede ofrecer. Eric apretó la boca 
en un gesto duro cuando vió que los 
erandes ojos azules de la bella rubia 
sonrieron ante la seriedad del joven 
teniente naval con quien bailaba. Linden 
se fijó en el brillo de esos blancos dientes 
cuando los suaves labios rojos se abrieron 
para formar una coqueta sonrisa. El 
pensó, recordando una frase del poema 
de Noyes: “Y la sombra de un muerto la 
observaba. . . .” 

Nada había quedado del Peter Wyatt 
que había sido amigo de Eric. Sólo unos 
cuantos libros, unos cuantos recuerdos, 
el retrato y la sugerente esquela: “Por 
favor, olvídame.” 

Esta vez, Vanessa bailaba con Miles 
Halton, jefe del escuadrón de Eric. Al 
bailar junto a la puerta del salón, ine- 
vitablemente los ojos de ella se encon- 
traron con los de Eric. Vanessa hizo un 
esfuerzo para mirar a otro lado, pero su 
mirada volvió a encontrarse con la de 
Eric y allí se quedó. El se dió cuenta 
que aquellos ojos repentinamente se 
agrandaron, como si ella estuviese recono- 
ciéndolo. Y luego una sombra. oscureció, 
momentáneamente, el rostro de la joven. 


Desde que Peter Wyatt se había hecho matar por un 
submarino enemigo, en la mente de Eric Linden no ha- 
bía más que una idea: Vengarse de la mujer culpable 
del triste fin de su amigo. Eric buscó y halló a esta mu- 
jer, la halló en un jardín florido, bajo la luz de la luna ... 


Ella llevabo un vestido color ambarino y 
sus cabellos se parecían al trigo de las 
praderas de donde venía; la piel era rosa 
y marfil. Vanessa estaba encantadora, 
pero Eric sintió que la odiaba. 

Cuando la pareja pasó de nuevo cerca 
de él, Miles Halton condujo a Vanessa 
hacia el umbral de la puerta donde estaba 
Eric. Este apenas escuchó la superflua 
presentación, aunque le pareció que esa 
voz baja ronca y cálida, le era familiar. 

Vanessa ya estaba entre sus brazos, 
bailando un viejo valse de Strauss que, 
por extraña coincidencia, era el favorito 
de Peter, quien lo acostumbraba a tocar 
en su fonógrafo portátil. Quizás había 
bailado ese valse con Vanessa la noche 
en que él hizo su declaración de amor. 
Los hombres recuerdan cosas inocentes 
como esas. 

—*“Cuentos de los Bosques de Viena” 
—dijo él, y agregó—¡Hermoso vals! 
¿verdad? Hace soñar... 

—A mí siempre me ha gustado. Peter 
y yo lo lMNamábamos “nuestro” valse— 
dijo ella, prosiguiendo luego de una 
breve pausa: 

—Yo reconocí a Ud. enseguida que lo 
ví. Peter me mandó una foto del Canadá. 
Ud. estaba en el grupo, junto a él. En la 
parte posterior de la “instantánea,” Peter 
escribió: “El muchacho alto que está a 
mi lado es mi amigo Eric Linden.” 

—Si—respondió Eric con una firme voz 
que le costaba trabajo conservar, pese 
a que ya hacía varios meses que Peter 
había muerto—, yo estaba muy orgulloso 
de ser amigo de él. Yo también la conocía 
a Ud., porque Peter y yo dormíamos en 
el mismo cuarto y el retrato de Ud. estaba 
siempre presente. | 

Eric deseaba decir algo más. Quería 
añadir: 

“Yo ví la última carta que Ud. escribió 
a Peter y también ví el efecto que le hizo. 
La conservo porque no quiero que otra 
persona la lea. Esa carta me explicó 
suficientemente por qué Peter no quería 
vivir más. Estuve con él esa tarde, antes 
de que se subiera al avión por última vez. 
Estaba claro que ya nada le importaba. 
Ud. lo mató. . . . Ud. con sus graciosas y 

erfumadas palabras de despedida: “Por 
lol olvídame.” Hay hombres que no 
pueden olvidar fácilmente y para quienes 
el amor significa todo en la vida. Peter 
era uno de ellos.” 

Pero Eric no pudo decir eso. Unica- 
mente agregó: | 

—Peter era un tipo maravilloso. Todos 
los compañeros de la patrulla sentíamos 
eran cariño hacia él. Peter murió como 
todos nosotros deseamos morir. El des- 
truyó al submarino. 

Eric continuó, pero su voz ahora era 
un suave murmullo: 

—Sí, nosotros estábamos orgullosos 
de él. Peter y yo crecimos juntos. 

Lo que Eric pensó seguidamente no lo 

(Pasa a la pág. 43) 
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Cuando Greer Garson llegó a Hollywood 
traía, además de su fabuloso equipaje, 
un título conquistado en las tablas de los 
teatross de Londres. .. . La Duquesa. Y 
ese mismo título, consagrando algo muy 
característico de su personalidad, hace a 
la gente acudir en masa a las taquillas de 
los teatros donde se exhiben sus pelícu- 
las, llenando así hasta el tope las arcas 
de la Metro-Goldwyn-Mayer. Pero para 
los estudios no es solamente Greer Garson 
una campeona de taquilla; es también un 
carácter fuerte capaz de conseguir cuanto 
se propone con su voz honda y armoniosa 
y su distinción de gran señora. En el 
fondo, la bella artista londinense es una 
pelirroja con un temperamento tal que 
no le desagradaría el tener que hacer una 


A su llegada a Hollywood, Greer 
Garson tuvo que pasarse varios 
meses completamente olvidada de 
los estudios, que incluso quisieron 
rescindir su contrato. A la derecha 
la vemos en una escena de uno de 
sus primeros films, "En la noche del 
pasado, para la Metro. 


GREER 
GARSON 
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Greer recibió de sus admiradores innumerables cartas de protesta cuando se casó con Richard Ney, que había inter- 
pretado el papel de hijo suyo en "Rosa de abolengo.” En realidad, Richard es tres o cuatro años mayor que élla. 


escenita de patear el suelo o encarnar un 
Caín. 

¿Qué diferencia hay entre emoción y 
conmoción? ... La respuesta la encontró 
Greer Garson después de haber repetido, 
por tres veces nada menos, una escena de 
su última película con Clark Gable, 
Aventura, en la cual le rompe un plato 
en la cabeza al “infeliz” hombre. La 
alegría con que Greer ejecutó la opera- 
ción no sorprendió tanto al director Vic- 
tor Fleming como la espontánea declara- 
ción de la estrella cuando le dijo: “Aho- 
ra he descubierto que me gusta más la 
conmoción que la emoción.” 

Esto fué una revelación, y conseguido 
que le dieran libertad para actuar a su 
antojo en un alegre melodrama, lo sal- 
picó con tan chispeante humor que cons- 
tituyó un triunfo en su carrera. 

Contradicción estupenda de mujer, 
Greer, la artista preferida de todos los 
públicos no está muy conforme con haber 
sido escogida por la Metro-Goldwyn- 
Mayer para encarnar el tipo de gran se- 
ñora, y en más de una ocasión quejóse a 
los ejecutivos de la firma peliculera di- 
ciendo: “Cuando actuaba en los teatros 
de Londres, al menos me permitían 


16 


“matar” a alguien de vez en cuando. .. .” 


Pero es muy remota la posibilidad de 
que el estudio acceda a esos anhelos de 
Greer Garson de abandonar definitiva- 
mente el papel de mujer de refinada dis- 
tinción en el que tan maravillosamente 
encaja la manera de ser de la artista y 
que ha hecho de ella una de las super- 
estrellas más ocupadas de Hollywood, 
una campeona de taquilla y ganadora del 
Premio Oscar en 1942. 

La razón “económica” de la Metro 
Goldwyn Mayer para que Greer conti- 
núe en el trono que le ha fabricado, 
puede reducirse a números diciendo que 
tres de sus películas: Rosa de abolengo, 
En la noche del pasado y Adiós Mr. 
Chips, fueron consideradas las tres me- 
jores de sus respectivos años. Rosa de 
abolengo produjo nueve millones de dó- 
lares además de dar oportunidad a la 
Duquesa de ganar el codiciado “Oscar.” 
En ese año de 1942, Greer fue, colocada 
en el noveno lugar entre las mujeres de 
Hollywood que más público atraían a los 
cinematógrafos, teniendo delante a Betty 
Grable, entre otras. 

Al año siguiente, en 1943, saltó al 
sexto lugar y otra vez tuvo a Betty aven- 
tajándola, pero el verdadero récord de 


Greer Garson como hacedora de dinero 
lo estableció en el cinematógrafo más 
grande de Nueva York, el Radio City 
Music Hall. Aquí las películas de la 
pelirroja estrella se han estado exhibien- 
do, durante los pasados cinco años, 
más de las dos terceras partes de ese tiem- 
po y cada una de esas tres cintas dejó 
más de un millón. Rosa de abolengo 
estuvo en la pantalla diez semanas; Más 
fuerte que el orgullo tres; De corazón a 
corazón cuatro semanas y En la noche 
del pasado unas once semanas. ... 

En Nueva York, la ciudad de los es- 
pectáculos grandiosos, no pasó desaper- 
cibida la irresistible atracción que ejercía 
en el público la pantalla del Radio City 
Music Hall donde diariamente acudían 
los fanáticos a reverenciar a su ídolo, 
Greer Garson La Duquesa. Y alguien 
propuso que le cambiaran el nombre al 
teatro por el de Templo de Greer Garson. 
. - . Sin embargo, a pesar de que millones 
de hombres la adoran, nada hay de mis- 
terioso en esa inmensa popularidad. To- 
dos sienten que, primero que nada, Greer 
es una real estrella femenina. 

Tal vez ejerza alguna suave y honda 
influencia su graciosa figurilla, su ligero 
y delicado amaneramiento, su forma de 


SA AA a e ATA 


caminar, su sonrisa y conversación, que 
nos trae reminiscencias de los tiempos 
idos cuando Papá, sentado en un extremo 
de la mesa, dejaba oír sus arrogantes € 
indiscutibles disposiciones sin soñar si- 
quiera que su modesta y sagaz mujercita 
era realmente quien, con ese tacto mara- 
villoso, gobernaba en toda la casa y aún 
sobre él. 


Pero se sorprenderán ustedes de saber 
que Greer, realmente, es una contradic- 
ción andante en forma deliciosa de mu- 
jer; que no es en verdad lo que aparenta 
ser en la pantalla o en la vida real. Bajo 
su dulce feminidad se oculta un volcán 
que en contadas ocasiones ha dado prue- 
bas de su fuerza latente. No hubiera 
llegado a ser la suprema atracción que es, 
sin esa fuerza, sin esa energía indomable 
que duerme bajo sus naturales maneras 
de gran dama y que, conjuntamente con 
su talento y supersensibilidad artística y 
emocional, le dió el triunfo que merece. 


En cuanto a la influencia que haya 
ejercido la madre de Greer Garson en su 
carrera, puede que haya sido exagerada 
un poco. Nina Garson quedó viuda poco 
después del nacimiento de la niña y de- 
dicó su vida y su energía a sacar ade- 
lante en la vida a su única hija. Con los 
recursos estrictamente necesarios para 
vivir, éllo no fué tan fácil. Greer era una 
niña de salud endeble que la mayor parte 
del tiempo se lo pasaba enferma. Todas 
las primaveras y otoños agonizaba bajo 
terribles “ataques de bronquitis, pero allí 
estaba su inteligente madre para prodi- 
garle sus tiernos cuidados. 


Con esa misma sabia solicitud, la Sra. 


Nina Garson, la madre de Greer, es 
en gran parte responsable del éxito 
de la estrella. Hélos aquí en la 
casa que habitan en Bel-Air. 


honores, en la Universidad de Londres. 
Tenía entonces 19 años. La obra devota 
y amorosa de Nina Garson está patente 
en el esplendoroso triunfo de su niña. 


Greer jamás olvida cuanto debe a su 
madre y en su hogar de Bel-Air la más 
bella y lujosa habitación de toda la casa 
es la de la Sra. Garson. 


No todo el mundo tiene la entereza de 
luchar conira el destino y seguir adelante 
con los ojos puestos en su soñada meta, 
con la confianza del conocimiento de sus 
propios valores. Greer Garson la tuvo 
y a eso también debe en parte haber 


tad se vio detenida por quienes le decían 
lo que no debía hacer. A los 12 años su 
médico le prohibió ir al gimnasio, cosa 
que le encantaba. Sus parientes se ho- 
rrorizaron de sus ambiciones artísticas e 
insistieron en que fuera maestra. Y 
fué precisamente esta rebeldía la que le 
dió esa energía capaz de reaccionar vi- 
gorosamente en el momento oportuno, y 
la que la decidió a abandonar el magní- 
fico empleo que tenía en una firma anun- 
ciadora para unirsé a la famosa Birming- 
ham Repertory Company como una actriz 
más de a veinte dólares semanales. Y 
cuando un bien intencionado consejero 
le advirtió que dejaba lo seguro por un 
incierto futuro, Greer respondió con ener- 
gía: “¿Segura de qué? ¿De ser nada 
toda la vida? ¿Qué importa que fra- 
case? Será mejor que lamentarme toda 
la vida de lo que pude haber sido si lo 
hubiera intentado.” Pero, cosa que pone 
más de manifiesto su verdadero carácter, 
los años de lucha y privaciones que si: 
guieron, durmiendo en hoteluchos de se- 
gunda categoría, haciendo comidas modes- 
tas, y trabajando tesoneramente ensayan- 
do un papel mientras perfeccionaba otro, 
fueron para élla los mejores años de su 
vida. Por sobre todo tuvo la satisfacción 
de hacer lo que anhelaba y no lo que 
otros pensaban que debía hacer. 

Aquí, en Birmingham, surgió su pri- 
mer idilio. Un día recibió una carta que 
la dejó atónita. Era de un compañero 
del colegio de Cambridge al que asistió 
antes de graduarse: Alexander Edward 
Snelson. H(Ocupaba un alto cargo como 
funcionario en la India y su carta con- 
tenía, además, una proposición de ma- 


Garson la guió y Greer se graduó con llegado a lo que es. Siempre su volun- (Pasa a la pág. 48) 


En “Aventura,” la última película que Greer Garson ha interpretado para la 
Metro, la estrella y Clark Gable se dedican, entre otras cosas, a robar galli- 
Hé aquí al director Victor Fleming demostrándoles la mejor “técnica.” 


El perro favorito de Greer Garson es el niño mimado 
de la casa de la estrella. Se llama Gogó, y su 
mayor placer es corretear por el jardín con Greer. nas. 
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Una de las historias más graciosas de 
Hollywood es la que concierne a la nueva 
estrella de los estudios Republic Catherine 
McLeod, una linda morena de veintidós 
años que interpreta el papel principal de 
la superproducción ] have always loved 
you. Catherine, que se educó en un con- 
vento de la ciudad de Alhambra, en el 
estado de California, fué expulsada una 
vez de esta institución por creer las mon- 
jas que la muchacha ocultaba a Clark 
Gable en su habitación. 

“Siempre tuve locura por el cine—nos 
cuenta la nueva estrella—y en aquella 


fecha sentía verdadera idolatría por: 


Clark Gable, a quien, como otras muchas, 
consideraba el hombre más gallardo del 
mundo. Un día, pasando de noche frente 
a un cine, observe que ante el estableci- 
miento se hallaba una figura de cartón de 
tamaño natural de Clark Gable, y llevada 
de mi adoración por él la robé y la llevé 
a mi cuarto. Las monjas nunca se dieron 
cuenta de éllo, ya que tenía buen cuidado 
en ocultarla debajo de la cama cada vez 
que había inspección. Pero un buen día, 
y hallándose en mi habitación varias de 
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mis compañeras, agarré la figura de Clark 
Gable y bailé un vals con ella de pareja. 
Las monjas, que atisbaban por la ven- 
tana, creyeron que se trataba de un hom- 
bre de carne y hueso y me expulsaron del 
colegio -sin tardanza.” 


Dando por Hollywood Boulevard la 
acostumbrada vuelta matutina nos tro- 
pezamos con Jean Pierre Aumont, el dis- 
tinguido actor francés que acaba de ser 
licenciado por el ejército de su patria. Re- 
cordaremos que Jean, que llegó al país 
huyendo de los nazis, iniciaba su segunda 
cerrera cinematográfica en Hollywood 
cuando estalló la guerra y le dio ocasión 
de servir en el ejercito francés, donde ha 
permanecido cerca de tres años. 

Hoy día, gozando de su libertad, casa- 
do con María Móntez y orgulloso padre 
de una chiquilla, Jean se siente el hombre 
más feliz del mundo. 

—Calcule lo bien que me siento—nos 
dice—cuando comparo mi vida actual 
con la que llevé durante tres años. Todo 
lo que tuve que hacer esta mañana fue 
bailar en el estudio con Ginger Rogers, 


Jean Pierre Aumont, 
recientemente regre- 
sado del ejército fran- 
cés, celebra su vuel- 
ta al hogar con una 
suculenta comida que 
le ha preparado su 
esposa María Món- 
tez. María está ter- 
minando lla película 
“Tangier” para la 
Universal. 


por EDUARDO MENDOZA 


que estaba guapísima en un traje escota- 
do. El director Sam Wood me dijo que 
debía mirar los ojos de Ginger como si 
su sola presencia me quitara el habla. 
¿Habrá cosa mas fácil? . . . Porque la 
chica lo vale. Y por esto me pagan más 
que a un general del ejército francés. ... 


Decididamente, me quedo en Hollywood : 


hasta el fin de mis días. ... 


Los hermanos King, que batieron un 
record de velocidad al producir la pelícu- 
la Dillinger en una semana, dieron con la 
magnífica idea de emplear una cotorra 
para su publicidad. Esta cotorra, que 
charlaba por los codos—y muchas veces 
sin ton ni son—fué emplazada frente al 
teatro donde se exhibía el film tras haber 
recibido un duro entrenamiento que con- 
sistía en pronunciar las palabras “Es 
una película estupenda. No se la pier- 
dan” cada vez que algún transeunte se 
paraba a admirar al pájaro. Desgracia- 
damente, el animal tenía de sí mismo un 
concepto mucho más elevado que de la 
película, y tras pronunciar la frase de 
reglamento empezaba a hablar de sus 
propias cualidades. Su conversación—o 
mejor dicho, monólogo—solía terminar 
de esta manera: 


—¿Verdad que soy linda? 
El resultado es que los transeuntes, bo- 


quiabiertos ante las gracias del pájaro, 
acababan por olvidarse del film. 


El fin de esta inteligente cotorra fué 
el de todos los vanidosos: la oscuridad, a 
la que Frank y Morris King la condena- 
ron al enterarse de sus hazañas. 


Y hablando de animales, tal vez los 
más famosos de Hollywood son hoy día 
las quince vacas que aperecen en la pelí- 
cula de Sam Goldwyn The Kid from 
Brooklyn. En ella hay una escena que se 
supone ser tomada en una granja mo- 
delo, y como la imaginación de Goldwyn 
no reconoce límites, el establo donde las 
vacas interpretan su papel tiene las pare- 
des satinadas y está alumbrado por lám- 
paras neón de colores variados. Con las 
vacas actúan quince bellezas del estudio, 
cuyos brevísimos trajes de “ranchera” no 
son uno de los menores atractivos de la 
película. Las vacas, por su parte, van 
ataviadas de anillos y cuernos dorados, y 
lucen, además, largas pestañas postizas 
que les comunican un aire glamoroso. 


Las opiniones estan divididas sobre si 
las vacas son mejores o peores actrices 
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Edward G. Robinson, el célebre gangster de la pantalla, * 


tiene ribetes de pintor. 


que las muchachas que las ordeñan. Al 
principio, los animales, con su serenidad 
característica, parecieron llevarse la pal- 
ma, pero luego, nerviosas con las luces y 
el ruído del estudio, no tardaron en mugir 
indignamente cada vez que alguien pre- 
tendía fotografiarlas. Cuando nos mar- 
chamos del estudio, Samuel Goldwyn se 
tiraba de los pelos en sus esfuerzos para 
hacerlas sonreír ante la cámara. 


Edward G. Robinson, que se gastó una 
fortuna de más de un millón de dólares 
en acumular una colección privada de los 
mejores artistas del pincel—su galería 
contiene cuadros de Degas, Matisse, Gau- 
gin, Van Gogh y otros—decidió probar 
suerte a su vez con la pintura. ¿Resulta- 
do? Que sus cuadros están en venta .... 
a cualquier precio, dicen sus enemigos. 


Marilyn Miller fué, en el año 1914, la 
mujer más glamorosa de los Estados Uni- 
dos. Tan glamorosa fué en realidad que 
los estudios Warner están haciendo ahora 
una película sobre su vida. Interpreta el 
film Joan Leslie, cuyos rojos cabellos 
están amenazados por una botella de 
agua oxigenada para que adquieran el 
color rubio de los de su modelo. A Joan 
no le gusta la idea. “Toda mi vida— 
asegura— me he dicho a mí misma que si 
mi rostro es plano y mi nariz chata, por 
lo menos tengo mis cabellos rojos. Y 
ahora ni esto me va a quedar si los her- 
manos Warner se salen con la suya.” 

Lo más probable es que los hermanos 
Warner se salgan con la suya, orgullosos 


Aquí le vemos en un “set” de la 
Universal amenazando a Dan Duryea, indudablemente 
para obligarle a que le compre uno de sus cuadros. 


Joan Leslie. 


como están de la exactitud que sus estu- 
dios ponen en personificaciones de esta 
indole. 


Durante tres días, los pasajeros que 
llegaron a Los Angeles en ferrocarril se 
tropezaron, al salir de la estación, con un 
tropel de actores, cámaras, grúas y focos 
eléctricos. En el centro de toda esta con- 
fusión se hallaba Chester Morris, prota- 
gonista de un film que se llama en inglés 
Hail the Chief. Y para que nuestros -lec- 
tores no se confundan, les diremos que 
el Chief es el nombre de un tren imagi- 
nario que hace en la película la ruta de 
California. 

Nos encontrábamos charlando con 
Morris durante un descanso, cuando un 
tren de verdad llego a la estación. De 
él descendió, entre otras personas, una 
anciana señora, con su cesto y su som- 
brilla, que a todas luces llegaba a Califor- 
nia por primera vez. Era evidente que 
a oídos de esta dama habían llegado ru- 
mores sobre las locuras de Hollywood, 
porque sin inmutarse ante las cámaras 
que la fotografiaban, atravesó tranquila- 
mente el grupo y se sentó en una silla 
plegable para observar como terminaba 
todo aquel barullo. 

—¡Qué actriz más formidable! —dijo 
Chester Morris, observándola con gran 
atención —¡Si quisiera trabajar en el 
cine! 

Morris se levantó y aproximándose a 
la anciana, le propuso si quería aceptar 
un papel en la película. 

—¡ Dios me libre! —replicó la descono- 


La peor de las tragedias amenaza la roja cabellera de 
Su estudio la obliga a transformarla en . 
rubia, para que esté de acuerdo con la de Marilyn Miller, 
cuya historia debe interpretar para la Warner Bros. 


cida—Estoy aquí de visita solamente y 
tengo que volver a cuidar de mis gallinas. 
Pero le diré una cosa, señor Morris. 
¡Hollywood es tan loco como me lo ha- 
bían descrito! 


Si Hoagy Carmichael no hubiera esta- 
do un día en su jardín, en pantalones 
cortos, arrancando malas hierbas y lleno 
de lodo de cabeza a pies, es muy posible 
que aún se dedicara a escribir canciones 
en vez de trabajar en el cine. Porque 
cuando el productor Howard Hawks le vio 
en la mencionada situación, en vez de 
desmayarse ante su lamentable aspecto, 
se le ocurrió ponerlo en una película con 
Humphrey Bogart y Lauren Bacall. 

oy día, Carmichael ha tenido tantas 
ofertas que no sabe a cual profesión dedi- 
carse. Varios estudios de Hollywood le 
han hecho proposiciones. Las compa- 
nías de discos fonográficos se disputan 
sus servicios. Además de esto, Carmi- 
chael tiene su número en la radio, sin 
que todo ello le impida seguir compo- 
niendo canciones y ganándose en éllas una 
fortuna. 

—Lo que más me asombra—nos dice 
al tropezarnos con él en Ciro's—es que la 
gente se empeña en hacerme cantar. Ni 
soy cantante ni lo seré nunca. En la Uni- 
versidad de Indiana fuí expulsado de un 
cuarteto estudiantil por carecer de voz. 

Con todo ello, Hoagy no se queja, ya 
que cantar canciones es más fácil que 
componerlas. Especialmente cuando uno 
no tiene que preocuparse de la manera 
que suenan. 
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Con sensacional lujo y elegancia ves- 
tían las estrellas cuando el Teatro Chino 
de Grauman abrió sus puerias en Holly- 
wood para la repartición de premios de 
la Academia de Artes y Ciencias Cinema- 
tográficas. Por la prensa diaria se ha- 
brán enterado de todos los detalles, me- 
nos de estos que vamos a apuntar: Por 
primera vez después del comienzo de la 
guerra y en celebración del advenimien- 
to de la paz, las estrellas lucían sus abri- 
gos de armiño, sus ricas joyas y las cre- 
aciones más costosas y extraordinarias 
que la moda les brinda. Joan Crawford, 


que salió premiada como la mejor actriz, 
no pudo asistir a la ceremonia por en- 
contrarse enferma; pero Michael Curtiz, 
que la dirigió en el drama El suplicio 
de una madre que fué el que motivó que 
se le diera el premio a Joan, recibió el 
Oscar en nombre de élla. .. . Fué una cu- 
riosa coincidencia que Ray Milland, que 


fué premiado como el mejor actor, y 


James Dunn, que recibió el primer pre- 
mio como actor secundario, hubieran 
hecho papeles de borrachos en sus res- 
pectivas creaciones: Milland en Días sin 
huella, que fué la película seleccionada co- 


Kathryn Grayson, la bella 
estrella cantante de la 
Metro, sale muy a menudo 
con el astro de la radio 
Johnny Johnson, y cuenta 
el rumor que ambos pien- 
san casarse. Kathryn, una 
de las solteras más popu- 
lares de Hollywood, había 
estado hasta el presente 
libre de compromisos. 


¿ 


Marie McDonald, que acaba de in- 
terpretar "La liga de Gertie” para 
el productor Edward Small, ha a- 
nunciado que se ha separado amis- 
tosamente de su marido, el agente 
artístico Vic Orsatti, tras algún tiem- 
po de tempestuosas discusiones con- 


yugales. (Foto Artistas Unidos). 


mo la mejor del año, y Dunn en Un árbol 
crece en Brooklyn .. . por lo demás todo 
fué enteramente rutinario, aunque de un 
interés máximo para todos los presentes. 


Jinx Falkenburg y su esposo Tex 
McGrary han comprado una linda casa en 
las afueras de Nueva York, y estarán 
por allá hasta el mes de julio cuando 
esperan que llegue su primogénito, a 
quien Jinx dice que le pondrá el nombre 
de Patrick por Pat O'Brien, que fué 
quien le presentó a su marido cuando él 
estaba en el Ejército y ella fué a hacer 
una jira por los campamentos. Como 
que ese feliz momento en que Jinx y Tex 
se conocieron ocurrió en la Isla de Capri, 
cerca de Italia, ella dice que si lo que 
Dios le manda es una niña, le pondrá el 
nombre de Capri; pero todo el mundo 
sabe que Tex se opondrá a eso. Nosotros 
decimos que es un poquito temprano 
para discutir sobre los nombres, y que 
hay una posibilidad de que lleguen geme- 
los . . . así es que Jinx y Tex podrán 
hacer una decisión cuando sepan lo que 
va a pasear. 


A 


Ray Milland recibe por primera vez un “Oscar” de manos de Ingrid 
Bergman por su actuación en el film Paramount “Días sin huella,” 
proclamado asimismo el mejor del año. 
Crawford, premiada por su actuación en la película Warner Bros. 
“El suplicio de una madre,” recibiendo su Oscar en cama, donde la 
retuvo un persistente catarro. 


LOS PREMIOS DE LA ACADEMIA 


El máximo galardón que otorga la 
cinematografía americana a los me- 
jores intérpretes y directores del año 
es el premio anual de la Academia 
Cinematográfica de Hollywood. El ho- 
nor de recibir una estatuílla Oscar es 
tan señalado que no es infrecuente 
ver a los actores premiados llorar de 
emoción en el momento de recibir la 
recompensa de sus esfuerzos. La cena 
tradicional, durante cuyo curso los 
premios son presentados, constituye 
la función social de mayor enverga- 
dura de la ciudad del cine, siendo de 
rigor que amigos y enemigos, rivales 
y colaboradores, se encuentren y es- 
trechen la mano en élla. La que se 
celebró el pasado mes de marzo al- 
canzó una brillantez excepcional, ya 
que fué la primera que tuvo lugar 
después de la guerra, permitiendo a 
los concurrentes vestir de nuevo de 
rigurosa etiqueta. Jean Hersholt, ex- 
actor y presidente de la Academia, 
presidió también la ceremonia, en la 
que Bob Hope actuó de introductor. 


A la derecha vemos a Joan 


ARA 1945 


El premio para la mejor dirección artística 
de una película a colores fué concedido a 
Ernst Fegte, por su trabajo en el film Para- 
mount tecnicolor “El pirata y la dama,” 
estrenado con gran éxito en 1945. 


William “Wyler entrega a Billy Wilder el 
Oscar que premia la mejor dirección del 
año, en este caso la de “Días sin huella,” 
de la Paramount, que acaparó la mayoria 
de los premios. 
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Surge una nueva estrella de la pantalla. 
Los publicistas se ponen afanosamente al 
trabajo. Buscan en la vida del nuevo as- 
tro detalles extraordinarios, acontecimien- 
tos dramálicos, rasgos personales de 
particular brillantez, capaces de excitar 
la imaginación y de inspirar la admira- 
ción y la simpatía del público. El artis- 
ta está lanzado. Ha nacido su leyenda. 

Pero se dan algunos casos, no muchos, 
en que cualquier producto de la imagi- 
nación resultaría menos interesante 
atractivo que la realidad simple y llana. 
La vida real es más hermosa que el más 
hermoso cuento. 

Tal es el caso de Dennis Morgan. Nada 
que pudiera inventarse o exagerarse res- 
pecto de su personalidad, de su carrera 
artística, resultaría tan ¡interesante y 
“atractivo como la simple narración de los 
principales episodios de su vida. Poner el 
énfasis sobre alguno de los rasgos de su 
carácter resultaría en detrimento de los 
demás y restaría belleza y equilibrio a 
esta naturaleza privilegiada. 

Se le ha llamado “el artista de la vida 
real,” y dudo que pueda hallarse defini- 
ción más atinada de su personalidad. Lo 
único irreal que puede encontrarse en él 
es este nombre de Dennis Morgan que el 
mundo cinematográfico le adjudicó por 
razones de estetismo fonético. Su nom- 
bre real es Stanley Morner. Todos sus 
amigos, su familia, los vecinos, sus chi- 
quillos, su esposa Lillian—todo el mundo 
lo llama Stan. Y cuando contesta el 
teléfono, Dennis se anuncia sistemática- 
mente con estas palabras: 

—Aló, habla Stan. 

No puede decirse por ejemplo que al- 
guien “descubrió” a Dennis Morgan, co- 
mo cantante o como actor. No sólo él se 
había descubierto a sí mismo mucho an- 
tes, sino que cuando Sian no cumplía to- 
davía los 10 años, su profesora de mú- 
sica lloró de emoción al escucharlo can- 
tar por primera vez. 

En el pueblito de Prentice, perdido en- 
tre los enormes bosques del estado norte- 
americano de Wisconsin, Stan fué famoso 
desde su más tierna edad como músico, 
cantante, animador de grupo y . ... 
buscabullas. Fué el trombonista más jo- 
ven que la banda local haya tenido nun- 
ca, antes o desde entonces. Stan todavía 
no se ponía pantalones largos cuando 
había formado ya, en compañía de su 
prima Filis al piano y de su antiguo ami- 
go Samuelson al violín, el trío “Beetho- 
ven”—¡nada menos que Beethoven!— 
que ejecutaba obras populares o clásicas 
en cualquier celebración a que se le lla- 
mara. | 

Pero Stan no era el chiquillo pálido y 
ultrasensible, cuya imagen suele asociarse 
con la de estos niños precoces, a la Mo- 
zart, que casi no son niños. Prentice re- 
cuerda todavía la vez en que la escuela. 
municipal tuvo que permanecer cerrada 
durante tres días enteros .. . porque Stan 
y la pandilla que él capitaneaba habían 


DENNIS MORGAN un artista de a uida 


por CATHERINE PORTES 


derramado en todas partes generosas do- 
sis de esencia de zorrillo. .. . La audacia 
de Stan no tenía límites. Bastaba que se 
enfrentara a la más leve provocación 
para lanzarse a las cosas más absurdas y 
peligrosas. Cuando el padre de Stan 
quería que este hiciera algo, bastaba que 
le dijera: | 

—¿A que no te atreves a hacer ésto? 

Y Stan lo hacía sin la menor vacila- 
ción. Hasta la fecha su familia considera 
como milagro que haya sobrevivido a sus 
aventuras juveniles. 

No por haber ascendido con vertiginosa 
celeridad los escalones de la fama y del 
bienestar económico, ha dejado Stan de 
considerarse a sí mismo como un hom- 
bre del campo, o para usar sus propias 
palabras, “un habitante de los bosques 
sagrados.” Practica, por así decirlo, to- 
dos los deportes, y cuanto más difícil y 
rudo sea, mejor; enumerarlos todos ocu- 
paría no menos de una columna de esta 
página. 

Al salir de la escuela secundaria buscó 
trabajo, y como su padre estaba en el ne- 
gocio de la madera, fue ahí donde lo bus- 
có. Por fortuna para él y también para 
los millones de admiradores de ambos 
sexos que tiene, Stan no encontró coloca- 
ción y siguió sus estudios en la Universi- 
dad. Consiguió una beca, pero ésta con- 
sistía en lavar platos en un café de chinos, 
y más tarde en un restaurant griego, para 
sostener sus estudios. Hizo todo lo que 
fué necesario, pero nunca dejó de cantar 
y de cultivar su profundo interés por la 
música. De vez en cuando sus aptitudes 
vocales le valían una remuneración de 
cinco o diez dólares que, en esa memo- 
rable época de la depresión económica, 
representaban todo un capitalito. 

Pero el dinero nunca fué para Stan el 
principal objetivo. Tuvo lugar, cuando 
el actual Dennis Morgan aún no cumplía 
los 15 años, un pequeño incidente que ha- 
bría de influenciar seriamente el curso de 


Una actitud caracte- 
rística de Dennis 


su existencia. En aquella época su Mofgan. en ina Ses: 
padre estaba encargado del banco local cena de la película 
de ahorros. El banco se incendió y el “Con sólo pensar en y 


señor Morner trajo a su casa chorreantes tí,” estrenada hace 
unos meses con gran 


paquetes de billetes de banco. Para se- A 
carlos los extendió sobre el piso de los en la foto Eleanor 
cuartos, sobre los brazos de los sillones, Parker. 
sobre las mesas. 

Stan se quedó extrañado ante tanto di- 
nero. Preguntó a su padre: 

—¿Cómo hace la gente para ganar 
tanto dinero? 

—Trabajando en algo que les gusta, 

(Pasa a la pág. 50) 
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LOCOS INOFENSIVOS 


Y CUERDOS 


INDEFNSOS 


por JUAN AVILES, JR. 


Estamos de plácemes. No transcurre 
un día sin que sepamos de un nuevo paso 
de avance dado por la ciencia en pro 
de la sufrida humanidad. El feliz descu- 
brimiento de drogas hasta ahora desco- 
nocidas, promete acabar para siempre 
con muchas enfermedades, y a la vez, 
privar de su tema favorito a miles de per- 
sonas que se regocijan en contar a los de- 
más sus largos padecimientos. Y lo más 
extraño del caso es que el afán de estas 
personas de hablar de sus sufrimientos 
constituía en sí otra enfermedad, o segu- 
ramente había de degenerar en una. 

Pero nada admiramos más entre las 
maravillas de la ciencia moderna que la 
psicoanálisis, esta gran ciencia que, aun- 
que ya mayor de edad en su derecho, no 


frustraciones u Otras causas, que degene- 
raban en varios estados de neurosis en el 
individuo. Muy poca atención prestá- 
bamos a ello, ya que no era mortal ni 
contagioso, y nos limitábamos simple- 
mente a compadecer al paciente, diciendo 
que era un probre loco pacífico que no 
hacía daño a nadie, o que él había sido 
así desde niño, o desde que algo extraor- 
dinario sucedió en su vida, que relatába- 
mos con lujo de detalles. 

Ya no sucede esto entre las gentes ci- 
vilizadas. La psicoanálisis ha venido a 
ocupar el lugar prominente que merece 
entre las ciencias. Y en cada uno de los 
casos que el psicoanalista ha tenido que 
tratar, ha profundizado en la mente del 
paciente hasta dar con la causa de su 


. . . El jovencito a quien todos admiran por su corrección regresa 
un día a casa con un juguete cuyo origen no sabe explicar. *¡Clep- 
tomanía!” dicen los padres; y el médico les aconseja suavidad y dul- 
zura para curarle. Al día siguiente el jovencito llega con una radio. 


se había asegurado de la aceptación pú- 
blica hasta una o dos décadas atrás. 
Quizás la creíamos demasiado nueva aún, 
y nosotros siempre aguardamos a que 
sean otros los primeros en poner la cosa 
a prueba. Cuando vemos el saludable 
resultado en los demás, nos lanzamos de 
lleno en pos del beneficio asegurado ya. 
Los servicios prestados a la humanidad 
por esta ciencia son de inestimable valor. 
Por muchos siglos había padecido la .es- 
pecie humana de enfermedades mentales, 
aparentemente leves, provocadas ' por 


28 


enfermedad. Si el enfermo no ha cura- 
do, ha sido, en la mayoría de los casos, 
por su falta de voluntad, o su inhabilidad 
para someterse al tratamiento impuesto. 

El público lee con avidez los libros 
escritos sobre este interesante tema cien- 
tífico. Todos sabemos que en los presi- 
dios del mundo entero hay innumerables 
reclusos condenados por crímenes de los 
que no son moralmente responsables. Es- 
tos hombres deben estar recluídos en ins- 
tituciones donde se les corrija su desvío 
mental y se les devuelva sanos al seno de 


la sociedad, y no donde se les trate como 
criminales en pleno dominio de sus fa- 
cultades mentales, responsables de sus de- 
litos. 

Hay muy pocas personas de alguna ins- 
trucción que no conozcan al dedillo los 
distintos complejos, sus síntomas, y hasta 
la mayoría de sus causas. Es común oír 
decir en una reunión cualquiera que una 
persona, porque es algo tímida, y gusta 
más de escuchar que de hablar, tiene un 
complejo de inferioridad; o que otra, 
porque es agresiva y franca en la expre- 
sión de sus ideas, aunque parezcan ab- 
surdas al criterio de sus oyentes, tiene un 
complejo de superioridad. 


Lo más peculiar acerca de esta ciencia 
es que, debido a los conocimientos rudi- 
mentarios que una gran mayoria ha lle- 
gado a adquirir acerca de élla, se ha 
convertido en la excusa favorita de mu- 
chos errores sociales. 


Tenemos a los mimosos papás cuyo hi- 
jito va convirtiéndose en un perfecto mal. 
criado. Un día tira del mantel de la 
mesa y da en el suelo con platos y vasos. 
Al otro día rehusa ir a la escuela. Al 
tercero, rompe de una certera pedrada la 
vitrina del boticario. Cuando se le co- 
rrige, prorrumpe en palabras que asom- 
brarían un capataz de presos. Pero los 
buenos papás han leído también algo 
acerca de psicoanálisis, y resuelven lle- 
varlo al psicoanalista. El doctor habla 
a los papás de frustraciones y neurosis, 
y les indica el tratmiento a que hay que 
someter al chico. (Cuando vuelven a su 
casa se han olvidado del tratamiento in- 
dicado, y sólo ven en el hijo un infeliz en- 
fermo a quien hay que tolerar más que 
nunca. A fuerza de devanarse los sesos, 
la buena madre ha dado en el clavo sobre 
eso de frustraciones, recordando que, de 
pequeño, el niño se había empeñado en 
arrancarle el rabo al gato, lo que no pudo 
conseguir porque el animal, cansado ya 
del injusto abuso, escapó una noche con 
la gata del vecino y no ha vuelto aún. 
Sigue el niño siendo un mayor malcriado 
cada día, mientras sus buenos papás du- 
plican su dosis de tolerancia. 


Otro caso es el del jovencito modelo 
que todos admiran por su corrección. Es 
el orgullo de sus satisfechos padres. Pero 
un día trae a la casa un juguete que los 
padres saben está fuera del alcance de su 
bolsillo. Miente astutamente sobre la 
forma en que lo adquirió. Otro día trae 
otra cosa. Los padres han leído tam- 
bién sobre la anormal tendencia al robo, 
conocida por cleptomanía, y alarmados, 
recurren al sabio consejo del psicoanalis- 
ta. Como cn el caso anterior, regresan a 
sus casas sin recordar los consejos de 
éste a rodear al hijo de la más grande 
conmiseración por su terrible enferme- 
dad. Hasta que un día hay que aplicarle 
el milenario cuento de los padres a 
quienes preguntaron sobre el estado de 


(Pasa a la pág. 37) 


Arriba: Una escena de la película, en la que George Raft y Víctor McLaglen, tras 
su inútil atentado contra el dueño de un club local, huyen de la policía en un 


vagón de ferrocarril. 


A la derecha: Ava Gardner, enamorada sin remedio del 


donjuán pueblerino y bravucón, lo busca tristemente por las calles de la cuidad. 


EL TRUHAN 


Película Seymour Nebenzal—Artistas Unidos 


Una pintoresca aldea, un carnaval 
pueblerino y un club nocturno de dudosa 
reputación son el escenario en que se de- 
sarrolla la interesante película El tru- 
hán. Una muchacha bonita; un vicioso 
galán de aldea que rehusa trabajar; el 
poco escrupuloso e inmensamente rico 
dueño de un club nocturno local; y el 
cantinero del club, ex-presidario y hom- 
bre de sombría reputación, son los prin- 
cipales personajes de esta historia de 
amores y aventuras. 

En su caracterización estelar, George 
Raft representa a Kenny Veech, el galán 
del pueblo, que vive una vida ociosa y a 
todo contesta con una bravuconada. 
George está lccamente enamorado de 
Mary, caracterizada por Ava Gardner. Y 
para completar el triángulo tenemos a 
Lew Lentz, interpretado por Tom Con- 
way, hombre de plebeya reputación, rico 
y dueño del club que lleva el nombre de 
Flamingo. 

Mary, enamorada de Kenny, resiente 
el acendrado odio que tiene éste a cuanto 
tenga carácter de trabajo. Siempre sale 
a paseo acompañada de Lew. Aunque 


esto mortifica a Kenny, no por ello aban- 
dona sus malos hábitos de ociosidad y 
sus diarias visitas a los billares. Lew 
se enfurece ante la rivalidad de Kenny, 
considerado por todos como un parásito 
social, y hace sus planes para vengarse 
de él. 

Quien provoca la rencilla es Gitlo 
(Víctor McLaglen), cantinero del club 
propiedad de Lew. El cantinero ha teni- 
do varios encuentros con las autoridades, 
y en una ocasión Lew intervino para que 
no fuera encarcelado. Este no pierde 
oportunidad para recordarle este favor, 
lo que provoca el odio creciente de Gitlo. 

Gitlo, amigo íntimo de Kenny, propone 
a éste robar a Lew y asesinarlo para aca- 
bar con él. Kenny, interesado, acepta. 


Ava Gardner sale al final triun- 
fante en sus esfuerzos de redimir 
al hombre de quien está enamo- 
rada. Ava Gardner y George 
Ratt son los protagonistas de este 
magnífico cinedrama de Seymour 
Nebenzal, que distribuyen los 
Artistas Unidos. 


El circo que viene anualmente al pueblo 
-—y del cuál Lew deriva grandes benefi- 
cios—está próximo a llegar. Cada año, 
cuando el circo se ha despedido del pue- 
blo, Lew lleva el dinero consigo a la esta- 
ción para tomar el tren e ir a depositarlo 
en un banco de Detroit. Esta es la oca- 
sión propicia para robarle y asesinarle, 
piensa Gitlo. 

Y es él quien se encarga de todos los 
detalles del crimen a cometerse. Aunque 
Kenny le acompaña, no se ha decidido 

(Pasa a la pág. 39) 


O Janet Blair, estrella de la Columbia que aparece 
a la izquierda, inicia la temporada de primavera con 
un adorno de cabeza consistente en una diadema de 
rosas, que viene a substituír al sombrero para trajes 
de mañana. Rhonda Fleming, que trabaja con los 
Artistas Unidos, luce en la parte superior un encan- 
tador y juvenil sombrero confeccionado de lacitos de 
terciopelo negro y flores color rosa pálido entremez- 
clados. Joan Crawford, arriba, de la Warner Bros., 
nos muestra otro modelo de primavera sumamente 
atractivo; está formado por una gran rosa blanca y 
adornado por un velo del mismo color salpicado de 
puntitos negros. 


O Presentamos a la derecha un original adorno de 
cabeza consistente en una tira del mismo material 
que el traje entrelazada con el cabello de la modelo. 
Esta es Adele Jergens, estrella de la Columbia y una 
de las artístas más apreciadas en Hollywood. A la 
izquierda Rhonda Fleming, de los Artistas Unidos, 
nos muestra dos preciosos modelos de sombreros: el 
de la parte superior está confeccionado a base de un 
velo negro adornado con una profusión de diminutas 
flores multicolores. Abajo, Rhonda exhibe un sencillo 
sombrero de paja cuyos unicos adornos son la tren- 
cilla que lo bordea y un gran lazo hecho de la misma 
paja del sombrero. 


om 


bierás 


Hace algunos meses, durante una fiesta, 
conocí a una encantadora muchacha que 
poseía todos los atributos de belleza que 
una mujer puede ambicionar. Su cutis 
de una tersura exquisita era suavemente 
sonrosado. Tenía ojos grandes, negros 
y aterciopelados; la boca era pequeña y 
el óvalo del rostro recordaba a las belle- 
zas de la antigua Roma. A todos estos 
encantos se sumaba una espléndida ca- 
bellera de color cobrizo que formaba un 
contraste admirable con el negro intenso 
de sus ojos. Sin embargo, entre los dones 
que la naturaleza le había prodigado fal- 
taba uno indispensable: La esbeltez. . ... 
Porque esta deliciosa criatura tenía una 
silueta gruesa, de formas demasiado pro- 


nunciadas, que echaba a perder por com- 
pleto el resto del conjunto. 

Observé que la joven era poco solici- 
tada por los hombres que allí se encon- 
traban mientras que sus compañeras, qui- 
zás menos bellas pero con siluetas más 
atractivas, tenían constantemente un com- 
pañero a su lado. 

Y si es la silueta tan decisiva en la vida 
de una mujer, ¿por qué no cuidarla con 
esmero? ¿Por qué no vencer la pereza 
que nos domina y dedicar una hora cada 
día a ejercicios que habrán de beneficiar 


“nuestra figura? 


Son muy raros los casos en que la gor- 
dura se debe a una enfermedad. Comun- 
mente su origen es una vida sedentaria 


mb gimnasta Sueca es uno de 


ce medios mas eficaces de a 


gutrtr y conservar una 0/AA igura 


careciente por completo del ejercicio que 
todo cuerpo humano necesita. Por lo 
tanto, en el horario de una mujer no 
puede faltar un poco de gimnasia sueca. 
Aquí ofrecemos unos cuantos ejercicios 
que si se hacen con constancia favorece- 
rán notablemente la silueta. 

1) —Tiéndanse en el suelo sobre el 
costado izquierdo colocando las piernas 
una sobre la otra; levántese la pierna iz- 
quierda un tanto del suelo y con la dere- 
cha hágase ejercicio en forma de tijera. 
Vírese el cuerpo hacia el lado contrario 
y hágase el mismo ejercicio con la pierna 
izquierda. Este ejercicio tiene la virtud 
de disminuír la cintura y las caderas. 

2) —Con el siguiente ejercicio se for- 


He aquí algunos ejercicios de fácil ejecución, practicados, arriba, por Ruthe Brady, y abajo 
por Aileen Haley, ambas bellezas de la producción Metro “Nuevas Follies de Ziegfield.” 


O MARIA MONTEZ y KENT TAYLOR constituyen una de las parejas de baile 
más interesantes de la pantalla en la película Universal Tangier, en la que 
aparecen juntos por primera vez. Este film de misterio y aventura nos trans- 
porta a las regiones encantadas de la ciudad de su nombre. 
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- VUELVE EL CISCO KID 


Una nueva 


serie de la 


Monogram 


Uno de los personajes de la pantalla 
más populares de antaño retornará en 
breve a los lienzos de la América Latina 
por obra y gracia de los estudios Mono- 
gram. Nos referimos al Cisco Kid, el 
gallardo caballero sin miedo y sin tacha 
que protegió a los desamparados y cas- 
tigó a los soberbios en tantas y tan memo- 
rables películas. 

La primera película de esta serie se titu- 
la Vuelve el Cisco Kid, y nos cuenta los 
torvos manejos de Harris (Roger Pryor) 
para apoderarse de la persona y la for- 
tuna de una pequeña huérfana, adoptada 
por Cisco Kid (Duncan Renaldo) a la 
muerte de sus padres. Ni que decir tiene 
que en el film intervienen una linda mu- | 
chacha llamada Rosita (Cecilia Callejo), | 
una actriz que se hace pasar como la d 
madre de la pequeña (Vicky Lane), un 
cura párroco de nobles sentimientos tl 
(Fritz Leiber) y una camarera pizpireta 
y alegre (Jan Wiley). Todos ellos cum- 
plen su destino cinematográfico recibien- 
do, los buenos, su premio, y su merecido 
castigo los malvados. 

Duncan Renaldo, el protagonista de 
la serie, parece hecho a medida para el 
papel que se le ha encomendado. Duncan, 
de origen español y escocés, se educó en 
España, Francia y Argentina. Su ex- 
periencia de la vida, lo mismo que su 
educación teatral, le permiten sacar el 
mejor partido posible de las situaciones 
en que le fuerza el argumento. A su lado, 
y siempre que hay necesidad de andar a 
tiros, se encuentra Martín Garralaga, el 
que fuera estrella de la pantalla en espa- 
ñol en la época en que Hollywood se dedi.- 
caba a producir películas en nuestro 
idioma. Su actuación en esta película 
despertará las carcajadas y la emoción 
de los concurrentes. 

Nos felicitamos sinceramente de que 
los estudios Monogram se hayan decidido 
a resucitar el romántico personaje que 
nunca ha sido olvidado por el público 
internacional, y estamos seguros de que la 
nueva serie será digna continuadora de 
las que protagonizaron antaño Warner 
Baxter y César Romero. 


La primera película de la serie del 
“Cisco Kid” se titula "Vuelve el 
Cisco Kid.” He aquí una graciosa 
escena de la misma, con Jan Wiley 
y Martín Garralaga. 


AVENTURAS DEL PROFESOR NUBLADO Y TARAMBANA 
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talecen los músculos abdominales: Con el 
cuerpo tendido sobre el suelo, colóquense 
los pies sobre una silla. Usando los 
brazos en forma de palanca levántese el 
cuerpo hasta formar una línea recta con la 
punta de los pies. Manténgase esa posi- 
ción mientras se cuenta lentamente hasta 
cinco. Vuélvase a la posición primera 
y repítase el ejercicio cuatro veces. | 

3)—Las piernas adquirirán bellos con- 
tornos con este ejercicio: Colóquese una 
Wa no muy alta de modo que el espaldar 
rente a la persona. Levántese la 
pierndy derecha y pásese tan alto como 
sea posible sobre el espaldar de la silla. 
Hágase lo mismo con la otra pierna. Este 
ejercicio fatigará mucho al principio 
pero con un poco de práctica traerá ex- 
celentes resultados. 


Cartas Al Director 


(Viene de la pág. 6) 
PRODUCTORES Y DIRECTORES 

Uno de los defectos que encuentro a su muy 
simpática revista es la carencia de artículos 
sobre directores y productores. Todos estamos 
interesados en conocer la vida y peripecias de 
estas personas que, no por no aparecer nunca 
en la pantalla, dejan de tener una importancia 
decisiva en los films que se producen bajo su 
dirección. Es una lástima que una revista como 
la que usted dirige, cuyo material sobre el cine 
en general, y especialmente sobre sus artistas 
es inmejorable, tenga en tan completo olvido a 
aquellos a quienes se debe más que a nadie el 
éxito de un film. Porque por muy buen actor 
que sea tal o cual estrella, su trabajo viene de- 
limitado por las exigencias y habilidad del di- 
rector. ¿Cuándo tendremos el placer de leer 
algo sobre Michael Curtiz, Preston Sturges o 
William Dieterle, por ejemplo?—Rafael María 
Ledesma, San Juan, Puerto Rico. 


ce... . 0.700... 


Muy pronto, señor Ledesma: En nuestro pró- 
ximo número.—El Director. 


PELICULAS DE AMBIENTE RELIGIOSO 


Tiene gran aceptación en mi país la tendencia 


actual de Hollywood de producir películas de 
ambiente religioso como Las campanas de Santa 
María, por ejemplo. Unicamente quiero expre- 
sarle, además de mi satisfacción, el deseo de que 
tal tendencia no se interrumpa. Creo firme- 
mente que la vida religiosa pocas veces ha 
merecido, de la pantalla lo mismo que del teatro 
y la novela, la atención que merece. Pocas clases 
de vida pueden compararse en sublimidad con 
la que llevan los religiosos y religiosas que 
pueblan los conventos del mundo, sin cuyos 
desvelos tantos millares de desgraciados queda- 
rían sin amparo. Permítame que le agradezca 
por anticipado cuanta publicidad la revista de 
su digna diección pueda prestar a películas de 
esta índole.—José Duarte Marín, Santiago de 
Chile. 


Hollywood tiene en preparación nuevas peli- 
culas de asunto religioso.—El Director. 


Locos Inofensivos 


(Viene de la pág. 28) 
un hijo cleptomaníaco que tenían y éstos con- 
testaron que había mejorado mucho, pues ha- 
bía traído a la casa un reloj que valía como 
cien dólares mientras antes sólo robaba bara- 
tijas. 

Esto de que todos hayamos leído algo acerca 
de los complejos va creando serias complica- 
ciones en nuestra vida diaria. Hay personas 
que pasan la mitad de la noche tratando de 
asociar algún pecadillo social con algún com- 
plejo que infaliblemente padecen, según ellos, 
desde luego. Casi siempre hallan uno que ex- 
cuse su incorrección. Otros, a fuerza de pen- 
sar en los sintomas de los complejos, llegan a 


- la conclusión de que padecen de tres o cuatro 


complejos a la vez, cuando, en realidad, son 
(Pasa a la pág. 39) 


Sharyn Moffet, la diminuta artista que tanto éxito está alcanzando en las pantallas 
norteamericanas, nos demuestra la manera de ganarse la amistad de un perro 
lobo dos veces mayor que élla. El perro se llama “Grey Shadow" y es también 
actor de cine. Ambos participan en la película de la RKO-Radio "My Pal Woolf.” 
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Esta era de progreso vertiginoso, y la 
emancipación de la mujer como resultado 
de élla, ha perjudicado notablemente los 
derechos del hombre. 

El anhelo de la mujer moderna es tra- 
bajar y puede decirse, sin temor a come- 
ter una equivocación, que ha llegado has- 
ta el extremo de sacrificar sus deberes ho- 
gareños en aras de esta ambición. Debe- 


Los nuevos hábitos masculinos, consistentes en preparar subs- 
tanciosos platos para la mujercita que trabaja en la oficina 
o. en la fábrica, carecen de secretos para Andy Devine, cuya 
técnica en partir huevos es diana de consideración. Andy 


Devine trabaja en la Universal. 


mos admitir que los hombres tienen toda 
la razón al protestar contra este exceso 
de modernismo, puesto que los pobrecitos 
no solamente se han visto forzados a 
aceptar que sus compañeras abandonen el 
hogar para desempeñar puestos importan- 
tes en oficinas, sino que han tenido tam- 
bién que sufrir una fuerte competencia 
por parte de éllas, en todos los ramos de 
la ciencia y la industria. 

Es más, el “sexo débil”, está desalojan- 
do poco a poco al hombre de las posiciones 
que él juzgaba inaccesibles para la mu- 
jer, ya que estaba de acuerdo con la fa- 
mosa frase del filósofo alemán Arturo de 
Schopenhauer, de que “la mujer es un 
animal de ideas cortas y cabellos largos”. 

Y qué lejos estaba el hombre de sos- 
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pechar que un día la mujer iba a demos- 
trar lo erróneo de este concepto, y le iba 
a corresponder a él ocupar en el hogar el 
sitio que siempre consideró como un do- 
minio exclusivamente femenino . . . ¡la 
cocina! Sí, aunque aparezca increíble, los 
hombres hoy día saben cocinar y preparan 
la cena para la esposa que regresa can- 
sada del trabajo. 


En Hollywood, como en cualquier otro 
lugar, ocurren estos casos. .. . Si no que 
lo digan Andy Devine y Charles Coburn 
que han tenido que aprender a confeccio- 
nar platos tanto americanos como latinos. 
“Resultan deliciosos” nos dicen, y para 
confirmar su aseveración nos obsequian 
con varias recetas, que a nuestra vez 
ofrecemos a nuestras lectoras a fin de 
que puedan juzgar por sí mismas, si a los 
hombres se les puede consagrar como 
buenos cocineros. 


SOUFFLE DE ARROZ Y QUESO 
2 cucharadas de manteca o mante- 
quilla 
3% taza de leche 
3 cucharadas de harina 


En estos enla tiempos, 
les leo brea deben aprender a 
cocinar 5 no quieren mortr de 
hb mientras 5us. esposas 


trabajan en 5u5 oficinas 


Yo libra de queso americano (se reco- 

mienda Kraft) 

1 taza de arroz cocido 

4 huevos 

sal y pimienta. 

Hágase una salsa con la manteca o 
mantequilla, la harina y la leche. Agré- 
guese el queso americano desmenuzado 
y revuélvase bien hasta que quede cre- 


Y este otro cocinero que podría pasar por la mujer barbuda 
de algún circo no es otro que Charles Coburn, astro de la 
Metro que obsequió a sus compañeros de trabajo con el de- 
licioso plato llamado “Welsh. rarebit” entre escenas de la 
película "The Green Years.” 


moso. Añádanse el arroz y las yemas, 
condimentando con la pimienta y la sal. 
Agréguense las claras batidas a punto 
de nieve. Colóquese ésto en un molde en- 
grasado y póngase a cocer en el horno a 
una temperatura moderada. 


ENRROLLADOS DE CARNE CON 
SALSA DE VERDURAS 
(Receta típicamente brasileña) 

Fríanse 34 de libra de carne de res pi- 
cada, con dos cucharadas de cebolla en 
dos cucharadas de mantequilla, por diez 
minutos. Aparte ciérnanse juntas 2 tazas 
de harina, 4 cucharaditas de polvo de hor- 
near (puede ser Royal) y 1% cucharadita 
de sal. Añádanse 4 cucharadas de mante- 
quilla e incorpórese bien con un tenedor. 
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Agréguense 34 de taza de leche (o mitad 
de leche y mitad de agua) para hacer una 
masa blanda. Sobre una tabla enharinada, 
déjese caer y levántese hasta que la masa 
esté lisa. Extiéndase con el rodillo deján- 
dola de tres cuartos de centímetro de es- 
pesor y más larga que ancha; espárzase 
sobre esta tira de masa la mezcla de la 
carne. Enróllese a lo largo y córtese en 8 
ruedas. Oprímase cada una hasta dejarlas 
de más a menos 21% centímetros de espe- 
sor. Colóquense en un molde enharinado 
y engrasado y cuézanse en el horno ca- 
liente por espacio de 15 minutos. 


SALSA DE VERDURAS 


Pónganse dos cucharadas de mante- 
quilla en una cacerula al fuego a derritir; 
añádanse 2 cucharadas de harina y 1 cu- 
charadita de sal; revuélvase para que se 
mezcle bien. Agréguense poco a poco dos 
tazas de leche, revolviendo constantemen- 
te hasta que espese y la mezcla quede lisa. 
Déjese hervir por unos minutos y añádase 
l taza de verduras picadas previamente 
cocidas. Retírese del fuego cuando se con- 
sidere que las verduras estén suficiente- 
mente calientes. Cúbranse con esta salsa 
ca lente los enrrollados de carne. 

3uena a fábula, pero es un hecho, que 
los “astros” de Hollywood también saben 
preparar exquisitos pudines Aquí tene- 
mos una receta experimentada por ellos: 


PUDIN DE GROSELLAS 


Ciérnanse juntos: 

2, tazas de harina 

Y, de cucharadita de soda 

1 cucharadita de polvo de hornear 

(puede usarse Royal) 
1% cucharadita de sal 
1 cucharadita de nuez moscada, mo- 
lida 

Y cucharadita de canela en polvo 
Agréguense en el siguiento orden: 
de taza de tocino bien picado 
taza de melaza 
taza de pasitas enharinadas 
taza de leche 

Y, taza de grosellas enharinadas 

Y, taza de sidra rebanada 

Mézclese todo bien y viértase en un 
molde refractario engrasado con mante- 
quilla. Cuézase al vapor por espacio de 
2 horas. Al servirlo se le puede vertir 
coñac y quemarlo. Sírvase con una salsa 
de pasas. 


El Truhan 


(Viene de la pág. 33) | 
completamente a llevar el macabro plan a la 
práctica. La noche en que se disponen a ejecu- 
tar sus planes, la indecisión de Kenny lo arruína 
todo. Y habiéndose frustrado el asesinato, 
Kenny, aunque inocente, tiene que huír de la 
justicia. 


LO 


Ava, que conoce la inocencia de Kenny, se 
empeña en salvarlo. Y al final, ambos hallan 
la felicidad juntos. 


INCOGNITO, Santiago, República Domini- 
cana—Debe ser usted el único aficionado al 
cine que no se ha enterado de que José Mojica 
se retiró a un convento del Perú hace ya varios 


años, en 1941 si mal no recuerdo. Por esta 
razón me es imposible complacerle enviándole 
una fotografía del que fuera famoso astro del 
cine en español. 


T. MIRANDA, Joao Pessoa, Brasil —Tendre- 
mos sumo gusto en remitirle los ejemplares que 
solicita si nos envía usted su importe de treinta 
centavos de dólar americano. También puede 
usted suscribirse a nuestra revista remitiéndonos 
dos dólares y utilizando el cupón de la página 6 
de este número. 


MANUEL DE R. PEREZ S., Ciudad Trujillo, 
República Dominicana—Muchas son las pregun- 
tas que me hace, pero haré lo posible por com- 
placerle. Susan Peters se encuentra comple- 
tamente restablecida de su accidente y se halla 


actualmente trabajando de nuevo. Su verda- 
dero nombre es Suzanne Carnahan; pesa 104 
libras y mide cinco pies cuatro pulgadas y me- 
dia. Tuvo una carrera muy dura antes de 
lograr el éxito, y aunque un “explorador” la des- 
cubrió al terminar sus estudios en la Escuela 
Superior, durante mucho tiempo logró a duras 
penas mantenerse a sí misma, a su madre y a 
un hermanito. En 1943 se casó con Richard 
Quine. Ignoro si habla el castellano. Su di- 
rección es Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Cul- 
ver City, California. 


RAFAEL RUIZ, Lima, Perú—No nos es per- 
mitido remitir fotografías de artistas de cine. 
Le aconsejo que las solicite directamente de 
los estudios donde trabajan, que no dudamos 
le complacerán. También puede usted obtener- 
las de los representantes en Lima de los estu- 
dios de Hollywood. Y muchas gracias por sus 
amables palabras para nuestra revista. 


A A A A A E E A A A 


Locos Inofensivos 


(Viene de la pág. 37) 

personas completamente normales. Pero no 
tardará en llegar el día en que uno de éstos 
vaya al psicoanalista y la diagnosis de éste tenga 
irremediablemente que ser que padece de un 
complejo de complejos, y se haya descubierto 
un complejo nuevo. Pero el más remiso entre 
los amantes de la psicoanálisis es el que cree 
conocer todos los complejos que sufren sus 
amigos, y los trata como si fueran los más ex- 
traños casos mentales, y él, el más versado entre 
los psicoanalistas. Dentro de poco, este enemi- 
go de la felicidad ajena pasará la noche pen- 
sando qué complejo tendrá que le ha hecho 
perder a sus amigos. 


A este último grupo pertenece mi amigo 
Luján. Me encuentro con él una mañana, y 
cuando me pregunta por mi salud, le contesto 
que duermo como un ángel, como con apetito 
voraz, y me siento físicamente tan fuerte como 
un roble. A la hora del almuerzo me encuen- 
tro con otro amigo quien me pregunta si ya he 
ido al psicoanalista. “¿Por qué tengo yo que ir 
a psicoanalista alguno?”, le respondo grosera- 
mente, acompañando la frase con palabras in- 
dignas de mención. : 


—No quise ofenderte—me contesta el amigo, 
algo amoscado ante mi altanería. Y continúa: 
—Es que Luján me dijo que tenías un com- 
plejo de salud. ... 


(Pasa a la pág. 50) 


E O A UN O ON Y AE A A 


Gale Storm, estrella de los estu- 
dos Monogram, se entretiene en 
el jardín de su casa con su perro 


favorito. Gale interpretó recien- 
temente "Ojos sonrientes” para 
dicho estudio. 


Gale Storm nos da una demos- 
tración palpable de que hay que 
casarse para estar bien servida. 
Le pone la comida en la boca su 
marido Lee Bonell, del servicio 
guardacostas. 
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Cita en Venecia 


(Viene de la pág. 11) 


probablemente zurdo y que sabía manejar las 
tijeras mejor con la mano siniestra que con 
la diestra. 

¿Y aquella pulsera que no era tal pulsera, 
sino una cadena antigua? No podía obedecer 
más que a un recuerdo o a un insobornable 
gusto que luchaba contra la discreción general 
adoptada por el personaje. 

Había entornado, cerrado casi los párpados 
sobre los ojos impresionantes, cuando abriéndo- 
los lentamente, y esta vez mirándome con cierta 
fijeza, repitió la pregunta: 

—¿Cree usted en la eficacia de los sueños? 

—Confieso que no entiendo completamente 
eso de la eficacia de los sueños. 

—Quiero referirme a la influencia que sobre 
la vida real pueda ejercer el argumento o la 
emoción de un sueño, y, sobre todo su prejuicio. 

Se inclinó hacia mí, saliendo de la cómoda 
postura que le tenía casi acostado en el sillón, 
y continuó aclarando su teoría. Se notaba que 
más que hablarme pensaba en voz alta y su 
discurso resultaba un tanto indeciso y torpe, 
como si encontrara con dificultad las palabras 
oportunas y justas para expresar lo que iba 
acudiendo a su imaginación por imágenes y 
conceptos muy débilmente unidos entre sí, como 
Ocurre, efectivamente en un sueño o, por lo 
menos, en el recuerdo de un sueño que en la 
vigilia aparece ya reformado por la necesidad 
que sentimos de darle una como unidad 
argumental. 


ficaciones totalmente imprevistas. 

Sesguimos hablando de lo mismo largo rato 
hasta que la conversación entró de lleno en 
particularidades ejemplares de las vagas tesis 
que seguían sin enunciar. 

—Aquí en Venecia, he terminado toda una 
auténtica novela onírica que si no le resulta 
pesado escuchar, me gustaría referirle. Es una 
curiosa historia. 

—Al contrario. Hablemos lo que usted quiera 
de sueños puesto que ninguno de los dos 
sentimos ganas de irnos a soñar . . . dormidos. 

—Verá usted. ... 

+ ES ES 

“Mis sueños de tipo amoroso suelen ser, 
cosa que puede explicarse en una persona de 
alguna edad y mucha vida, desdichadamente 
complejos y laberínticos. Me proporcionan más 
sufrimiento que voluptuosidad, me devuelven a 
la mañana con mal cuerpo y peor conciencia, 
avergonzado e irritado conmigo mismo. . . . 
Una noche, estando en Abazzia, sueño con una 
mujer absolutamente desconocida. Era una 
extraña, una extraña mujer. Los detalles 
impersonales que me quedaron de este primer 
sueño fueron pocos. Recuerdo confusamente un 
jardín, donde nos encontramos. Había estatuas 
mutiladas, obsesivamente mutiladas, y estanques 
de forma alargada, con un agua muerta en la 
que flotaban flores grandes y blancas. Es todo 
lo que puedo precisar del paisaje. Mucho más 
tarde pensé que los estanques pudieran ser 
estos mismos canales de Venecia, pero ni las 
flores blancas ni las estatuas parece que tengan 
nada que ver...” 

“Bien, con esta mujer absolutamente descono- 


queras—y el secador, ese casco extrano, en la 
cabeza.” : 

“¿Le parece cómico? Pues a mi se me 
paralizó materialmente el corazón, y mas cuando 
ví claramente por el espejo que aquella mujer 
sin posibla duda desconocida socialmente, me 
sonreía como saludándome. No tiene usted, no 
puede usted tener una idea ni siquiera aproxl- 
mada, del esfuerzo físico que hice para salvar, 
avanzando hacia ella, los cuatro, los cinco pasos 
que nos separaban. Balbuceé como un ado- 
lescente, unas palabras convencionales, estú- 
pidas. . . . £so de siempre. . . . “Me parece 
que nos han presentado.” . . . Etcétera. Pero 
ella me atajó rápidamente: “No, no. . . . He 
sido yo la que me he confundido. . . . No nos 
ha presentado nadie.” Me retiré temiendo que 
me fallaran las piernas. Tal vez adivine usted 
el último detalle de este primer segundo 
encuentro: su mano izquierda tenía las uñas 
recién pintadas de. un rojo vivo, mientras en la 
derecha las uñas estaban aún sin pintar.” ; 

“No quisiera cansarle. . . . Me informé 
rápidamente de quien era y solo tranquilicé 
algo mi impaciencia cuando supe que, como yo, 
habitaba en el hotel, o sea que en cualquier 
momento no sería demasiado difícil hacerse el 
encontradizo y conseguier hablarla. También 
era extranjera, rumana al menos por su pasa- 
porte, y llevaba sola en el hotel una semana, 
según me dijo el conserje. El hecho de que 
mi sueño hubiera tenido lugar estando ella en 
el hotel, me hizo, como usted comprenderá 
pensar muchas cosas, entre ellas que la hubiera 
visto antes, sin fijarme demasiado, lo que ya 
convertía el sueño en algo mucho menos 


¿UNA PROFECIA? 


EL ULTIMO HOMBRE 


por ALFRED NOYES 


Un rayo invisible y letal ha destruído a la Humanidad entera en una guerra futura. Mark Adams 
es el único superviviente. “Los cabellos de Mark se erizaron al entrar en la sala donde se había ce- 
lebrado la reunión secreta de los hombres de estado más importantes del mundo. .. . TODOS ELLOS 


ESTABAN MUERTOS.” 


La novela más discutida del año empezará a publicarse en el próximo número de CINELANDIA. Nues- 
tros lectores hallarán en élla, además de emoción inolvidable, la discusión de uno de los problemas 
más apasionantes del mundo actual: La GUERRA FUTURA. 


—Sí,—insistió—sobre todo su prejuicio . ... 
¿No le ha ocurrido a usted varias veces guardar 
un cierto rencor injusto a una persona por el 
simple fenómeno de haber soñado que nos 
había hecho algo mortificante, cruel o desa- 
gradable? 

—Sí, en las relaciones amorosas he tenido 


alguna vez esa sensación, pero creo que me ha/ 


durado unos minutos solamente. 

—¿ Y 
.dancia del borracho, del loco y del llamémosle 
soñador de pesadillas, en tener un prejuicio 
de odio motivado por una falsa razón general- 
mente contra la persona que ama? ¿Cómo se 


explica que tantas y tantas veces el sueño. 


tenga un carácter de extrañísimo presagio de 
algo que nos parece absurdo y que después se 
cumple si no en el detalle en su esencia? 

—Supongo que me habla usted conociendo 
al menos en buena parte las teorías post- 
freudianas de sus discípulos evolucionados y sus 
continuadores heterodoxos ... 

—Naturalmente, y por eso vuelvo a considerar 
estos problemas desdo su punto de vista pri- 
mario e inocente, nó a través de lo que me 
quieren explicar sino de un sentimiento y una 
experiencia personales. . 

—¿Sueña usted con frecuencia? 

—En todo caso siempre que quiero. 

—¿Y hasta dónde logra usted dirigir sus 
sueños?. 

—Solo he podido personificar conforme a mi 
voluntad, o sea soñar con quien quiero, pero 
ni que decir tiene que nunca lo que quiero. 
El argumento, el suceso no me pertenecen en 
absoluto. También naturalmente, tengo personi- 
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cómo se explica usted la extraña coinci- 


cida yo viví aquella noche un tremendo capítulo 
de mi vida. Me desperté con una idea física 
muy clara de élla, tal vez ayudada por su nada 
vulgar personalidad, si se puede hablar de la 
personalidad de un ser inexistente. Se trataba 
de una mujer rubia, con un traje blanco, pero 
no como una clámide o un modelo de noche, 
sino como una bata de enfermera. En la cabeza 
llevaba algo extraño, algo parecido a una tiara 
o un casco de guerra enorme. Los dedos de 
una de sus manos tenían sangre. Eran los de 
su mano izquierda. A mí este detalle me 
impresionó particularmente por muchas razones 
íntimas que no le explico porque tendría que 
remontarme a mi infancia.” 

“El sueño había sido tan intenso, tan real, 
que durante dos o tres días aquella mujer 
morbosa y dolorosamente adorable ocupó como 
una estatua, la plaza mayor de mi memoria. 
Una tarde, ya anochecido, me dí cuenta de 
que se me habían acabado las hojas de 
afeitar—siempre me ha gustado afeitarme yo 
mismo—, y me quedé asombrado de haber 
pasado todo el día sin haberlo hecho, cosa 
que creo en quince o veinte años no me había 
ocurrido jamás, porque lo- hago, casi auto- 
máticamente mientras preparo el baño, apenas 
salgo de la cama. Fíjese ya qué rara casualidad, 
casualidad que me llevó a la peluquería del 
hotel. Entré en ella por primera vez, sin duda 
distraído, y me encontré en el salón de señoras. 
Iba a rectificar mis pasos, un tanto azorado, 
cuando por el espejo de uno de los pequeños 
compartimentos, vi al personaje exacto de mi 
sueño; una mujer rubia, bellísima, con aquel 
vestido blanco,—la bata que visten las pelu- 


misterioso y puro. Pero, ¿y aquélla bata 
blanca? ¿Y aquél casco entre litúrgico y 
guerrero? ¿Y el detalle de la mano izquierda 
y la mano derecha? Si era relativamente 
posible—aunque poco probable—que la hubiese 
visto antes del sueño, estaba bien claro que no 
la podía haber visto como en la peluquería.” 

“Pensé esperar en el hall el tiempo que fuera 
necesario hasta que la ocasión se presentase. 
Sólo me preocupaba la gente. El hall de nuestro 
hotel no estaba jamás vacío y me hacía poca 
gracia recibir un desdén espectacular y grotesco. 
Afortunadamente, o así lo creí entonces, no 
hizo falta nada de lo que suponía. Aquella 
misma noche la ví en el paseo marítimo com- 
pletamente sola, paseando con aire distraído, 
aburrido casi. Me acerqué más decidido y pro- 
curando dar a mis palabas cierta seguridad 
y cortesía al mismo tiempo, expuse mi necesi- 
dad de que habláramos un momento. No me 
atreví a referirme a mi sueño naturalmente. 
Pero imagínese mi asombro cuando escuché 
de su boca estas palabras: “Creí que le conocía 
y ya le he dicho que no nos conocemos de 
nada. Unicamente se parece usted a una per- 
sona con la que he tenido recientemente una 
pesadilla.” Era imposible callar más. Nuestra 
conversación se hizo confidencial, casi dolorosa 
aunque los dos mentíamos por pudor sobre el 
argumento del sueño.” 

Al llegar a este punto, le interrumpí un 
momento: 

—¿Y el paisaje de largos estanques? ¿Y las 
estatuas mutiladas? ; 

—Aquí variaba. Pero de todos modos, ella 
me dijo que la acción de su sueño ocurría 


en un lugar de ruinas, algo que podía ser 
Herculano o Pompeya. ¿Continúo la historia? 

—Naturalmente. Estoy vivamente interesado 
en ella. 

“Todo quedó aclarado, dentro de su oscuridad, 
entre nosotros. Una situación amorosa irremedia- 
ble, casi fatal, nos unía como si aquella noche 
hubiera sido una auténtica realidad. Por 
razones personales ella no podía seguir vién- 
dome al día siguiente. Esperaba a alguien que 
llegaba de Trieste y que pasaría una semana 
con ella en el mismo hotel. Decidimos encon- 
trarnos en Venecia, en el Danieli en un día 
determinado. Nos dimos nuestros nombres y 
nos separamos, muy tarde, casi a la puerta del 
hotel.” 

“Desde el día siguiente, en que yo me 
apresuré a dejar Abazzia, marchándome directa- 
mente a Venecia, no viví para nada más que 
para aquel gratísimo y a la par terrible recuerdo 
y para contar las horas que nos separaban. 
Es interesante que le diga que, ni aún pro- 
poniéndomelo, conseguí volver a soñar con ella. 
Es más, ningún sueño importante se produjo 
ninguna noche. Pero he aquí que conforme los 
días avanzaban se iba apoderando de mí un 
extraño miedo a la deseada entrevista. Re- 
nuncio, como a algo imposible, a explicarle a 
usted que clase de miedo era éste. Por negación 
me es relativamente fácil decirle que no era 
miedo a que la realidad de la aventura me 
defraudara. (Estaba casi seguro de todo lo 
contrario). Ni era tampoco miedo a compli- 
carme la existencia. (Estoy entrenado en com- 
plicaciones y tal vez las amo.) Pero aquel 
miedo era algo invencible que no encontraba 
razón, pero que me roía por dentro formando 
ya un insobornable y absurdo deseo de huir. 
Estaba ya en el Danieli. Estaba ya esperando. 
No hacía otra cosa. Nada si no ella me tenía 
allí imagináíndome a todas horas nuestro 
encuentro.” 

“El día anterior al que debía llegar, este 
miedo, esta desazón, este malestar del alma 
llegó a tomar en mí un estado físico. Me 
encontraba mal, enfermo como quien sufre una 
intoxicación fuerte o las consecuencias de 
una abominable borrachera de malos licores 
mezclados.” 

“Aquel malestar me iba formando una mala 
moral que solo sentía alivio ante la idea de 
huir, de escapar, de que cuando ella llegase yo 
no estuviera allí. En una palabra: de que no 
me cazara. Apenas me reconocía a mi mismo. 
Me desdeñaba como a una pobre alimaña 
sobrecogida por un espanto ridículo.” 

“Pensé en telegrafiar a Abazzia, pero hube 
de rechazar esta idea que llevaba, en sí el 
peligo de una enorme indiscreción. Mi malestar 
crecía por momentos. Llegué a temer por mi 
propia vida, porque el contacto con aquella 
mujer fuera la muerte. Los razonamientos que 
intentaba hacerme, eran inútiles. Estabo claro: 
solo quería escapar. Cobarde y grotescamente, 
no atreviéndome a decir la verdad, tomé la plu- 
ma y redacté unas líneas de disculpa pretextando 
una mala noticia de familia que me hacía 
regresar inmediatamente a Londres. Hice las 
maletas, encargué con gran interés que se 
entregara mi carta, y salí de Venecia poco 
tiempo antes de la hora fijada para la entre- 
vista.” 

“Me fuí a Roma. Recuerdo mi viaje angustio- 
so e indeciso. Iba acurrucado en mi asiento 
como un pobre hombre, como un desertor o un 
criminal. Varias veces tuve el sobresalto estú- 
pido de creer que ella.podía venir en el mismo 
tren, y varias, con una reacción dolorosa, la 
idea de bajar en cualquier estación y esperar 
otro tren que fuera a Venecia.” 

“Pasé en Roma mas de dos meses, viviendo 
en el Rusia, un hotel que prefiero a todos por 
su silencio, sus jardines que se confunden con 
el Pincio, su bar siempre desierto y la proximi- 
dad a las tiendas de antigiedades de la “Via 
deli Babuino” donde siempre es grato curiosear 
y regatear precio con aquellos encantadores 
judíos, casi todos de origen español.” 

“Se me disipó la obsesión aunque solo hasta 


CRISTAL REFRACTARIO 


PYREX 


VOY A HACER UN SOUFFLE 


EN MI CACEROLA PHYREX' 


ARA hornear con gusto, no hay nada como usar Utensilios de Cristal 

Refractario marca PYREX—porque no tiene uno que molestarse con 
tantas vasijas, moldes y cacharros pesados. Para hacer un soufllé, por 
ejemplo, mézclense los ingredientes en un tazón, pónganse en una traus- 
parente y lisa cacerola de cristal PYREX .. y al horno. Después de cocido, 
llévese a la mesa, en la misma cacerola, y sírvase bien calientico. Luego, 
si sobra algo, póngase en el refrigerador. ¡Así es tan agradable hornear 


y servir! 


Los alimentos también saben mejor porque estos utensilios de cristal 
son especialmente excelentes para alimentos que, si fueran cocinados en 
otra clase de recipientes, los mancharían. Y como son transparentes 


usted puede ver cómo se cocinan sus alimentos hasta dejarlos a su gusto. 


Claro que usted quiere modernizar aún más su hogar añadiendo un 
juego de estos maravillosos utensilios de cristal a su batería de cocina. 
Pero primero cerciórese que sean marca PYREX, porque PYREX es en 
verdad el cristal refractario apropiado para hornear. La marca PYREX 


viene estampada en cada utensilio. Búsquela y rehuse imitaciones. 
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Color Neutro 
Invisiblx 
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MENNEN 


k Talco Mennen para 
Hombres deja un sello de 
distinción a todo aquel 
que lo usa después de afei- 
tarse—por su color neu- 
tro que imparte juventud, 
y perfume varonil. Los 
hombres que conocen 
usan Mennen, el talco de 
los hombres. 


'TALCO PARA HOMBRES 


cierto punto, y digo hasta cierto punto, porque 
en mi vida he pasado una temporada tan 
escandalosamente tranquila sobre todo en lo 
que se refiere a las mujeres de cuya presencia 
y existencia casi no me daba cuenta, cosa que 
aunque sea entrar mucho en intimidad, le diré 
que es en mí bastante extraña porque por mi 
propensión hacia ellas, mis compañeros de 
Universidad me llaman todavía El español, lo 
que usted sabrá si tiene o no fundamento 0 
gracia.” 


“Unos dos meses después o cosa así, volví 
a Venecia. (Ella me había dicho que solo 
disponía de siete u ocho días porque regresaba 
a su país.) Y, naturalmente, fui al “Danieli.” 
Aunque no mucho, me conocen aquí y al verme 
y refrescar mi nombre cuando llené la hoja, 
el conserje me entregó un telegrama que hacía 
mucho estaba allí. Adivinará usted que era un 
telegrama de élla, pero lo que no puede usted 
adivinar es el texto. Lo sé de memoria: 
“Perdone que no vaya. Stop. He vuelto a soñar 
y no era usted si no otra persona la de este 
sueño. Stop. Tampoco la conozco y también 
desearía no encontrarla. Stop. Saludos.” 

“Consulté la fecha. Exactamente la de nuestra 
cita. Pedí la carta que yo había dejado para 
Madame C...., y allí estaba, naturalmente. 
¿Tengo que confesarle que me molestó, que 
me dolió, que me humilló tremendamente el 
desenlace de la historia?. Los hombres, incluso 
los que no nos tenemos por tales, somos eterna- 
mente ingenuos en estas cosas. Somos, sobre 
todo, suceptibles hasta el dolor en comprobar 
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apagado un culto que creíamos haber encendido. 
En los amores efímeros y violentos—quiero 
decir truncados y apasionados—hay una deses- 
peración casi vital que nos corroe: la de haber 
perdido las ocasiones que tuvimos en nuestra 
mano y que por elegancia, por coquetería, por 
vanidosa seguridad, no quisimos exprimir 
creyendo que había tiempo de sobra. De la 
noche a la mañana todo lo que estaba rendido, 
se yergue en una cobardía, en el despertar 
práctico de un bello ensueño, en las mil coinci- 
dencias contrarias y fatales que pueden apare- 
cer, y entonces la criatura que abrazamos con 
un solo brazo, para seguir fumando, se vuelve 
hermética, imposible, lejana. ¡Ah lo que 
daríamos en este momento para volver atrás 
quizá tan solo un día, ese día en que incluso 
anunció la separación en la que no creímos, 
la separación que entonces hubiéramos podido 
aún ¡impedir porque ejercíamos el último 
momento del dominio, la separación que tal 
vez ni siquiera nos importaba!” 

“Permítame la vanidad que ya en nuestra 
hora casi no lo es ante las nuevas generaciones 
displicentes y ambiguas, de que yo mismo diga 
que entiendo de eso mucho. Todo se borra con 
el tiempo en cuestiones de amor y mejor de 
deseo, pero hay algo que cuesta más olvidar, 
que es duro y doloroso: aquello que no se había 
aprendido todavía. Es triste, amigo mío, saber 
que ya no somos nada allí donde pareció que 
íbamos a serlo todo, y sólo queda la vanidad, 
varonil, probablemente falsa, de sospechar que 
nuestro fantasma ocupa el sitio que se prohibió 
a nuestro cuerpo.” 


estaba, voluntariamente, allí. 


“Durante varios días, después de haber in- 
tentado, inútilmente, conocer su pista tele- 
foneando al hotel de Abazzia, me quedé como 
desalquilado. Me parecía estar definitivamente 
solo. No contaba en mí ni el pasado ni el 
futuro. ¿Por qué la había dejado tan cándi- 
damente? Pero aún era más insoportable 
recordar que aunque hubiera venido, yo ya no 
He aquí casi 
toda mi historia.” 

Solo en este momento le ví, ajeno por com- 
pleto a que le mirara, comerse, rumiarse 
desesperadamente las uñas de su mano izquierda 
retorciéndola de un modo inverosímil a la 
altura del rostro sin abandonar entre sus dedos 
el cigarrillo que amenazaba quemarle un ojo 
o la frente. 

La historia, bastante original aunque tocara 
un tema frecuentado, me impresionaba menos 
de lo que me sorprendía el hecho un tanto 
insólito de que me la contara precisamente 
a mí, a quien de nada conocía. Esto en un 
español, en un italiano, incluso en un francés 
no sería demasiado extraordinario, pero en un 
inglés y en aquel ambiente de Venecia en 
invierno, me “tocaba” bastante. 

En el silencio natural de la noche ya en horas 
de madrugada, se oyó la voz de un gondolero 
que atracaba en el hotel. Sin quererlo, los dos 
nos quedamos un momento indecisos e inquietos, 
mirando a la puerta. Nada extraordinario. Un 
señor grande y pesado, entró en un estado 
tan característico que dos porteros se apresuraron 
a llevarle al ascensor sosteniéndole debajo de 
los hombros. 

—AÁnte este ejemplo—dijo mi “amigo”-—no 
me atrevo a pedir más whiskey. ... 

—Por mí nó, en todo caso. Debe de ser muy 
tarde. 

—Si, temo haberle molestado. ... 

—De ninguna manera. 

—Pero, esta conversación no es tan casual 
como usted imagina. Le he dicho que aquí 
estaba casí toda mi historia. 

Temblé con cierto egoísmo pensando en mi 
cama y temiendo que aquel hombre llevara 
prodigiosamente el alcohol hasta el punto de 
que no se le notara mucho, pero no hasta el 
extremo de que no supiera evitar una insis- 
tencia ya un tanto fatigosa. De todos modos, 
le invité con un gesto amable a que terminara. 
—No, no es tan casual como usted se 
imagina. ... 

¡Oh, Dios mío, repetía ya! Probablemente 
no sabía él mismo qué necesitaba decir. 
Conozco bien estos estados, mejor o peor 
llevados, en que el bebedor está dispuesto a 
todo menos a acostarse. Conozco estos estados 
en que el alma se sutiliza al mismo tiempo 
que el cuerpo pesa, en que el hombre tiene como 
un permanente fogonazo de lucidez alucinada, 
vé allá donde no mira cosas estupendas, quiere 
alcanzar una solidaridad que en él es pura y 
generosa para que los demás compartan su 
misteriosa claridad mental para lo mágico, y le 
falla, sin él notarlo, la palabra, y le huyen 
los conceptos en el curioso fenómeno de creer 
que los domina, y no puede conectar sus 
entusiasmos con nadie porque su idioma es 
como un idioma babélico y maldito. 

Procurando volverle—aunque el papel me 
repugna—a la realidad, le dije entonces: 

—Sí, a mí también me ha extrañado que 
usted me haga el honor de sus confidencias. . ... 

Sus atroces ojos miraban insistentemente 
detrás de mí, como si detrás de mi butaca 
estuviera mi verdadero “yo”: 

—Le he hablado a usted, porque anoche he 
vuelto a soñar. 

—¿Con élla? 

—Sí, con élla . En la misma habitación donde 
probablemente hubiéramos estado juntos. Se 
acuerda usted del telegrama “Y no era usted, 
sino otra persona la de este sueño. .. 2” 

—¿Se acuerda? 

—Perfectamente . . .¿ Y bien? 

—La persona que yo ví anoche abrazado a 
ella .. . es usted. 

Me levanté de mi butaca como movido por 


un resorte: 
—Mi querido señor . . . Es tarde . ... 
—Sí, es tarde, pero yo ayer, cuando soñé, no 
le conocía a usted. Y era usted con quien ella 


estaba en Venecia. 
> 


Dormí mal, nervioso y fastidiado con la con- 
versación. Pensaba haberme estado aún quince 
días en Venecia, y como me despertara con una 
intranquilidad extraña, pedí la cuenta decidido 
a marcharme. 

No pude, desgraciadamente, irme desde el 
hotel a la estación, sin hacer un doloroso alto 
en una farmacia. Al salir, me pillé la punta 
de los dedos de la mano izquierda con la puerta 
giratoria. 

Un dolor agudo, casi irresistible y sangre en 
las uñas. 

Contuve un grito. Una dama rubia bajaba 
en aquel momento de una góndola negra en el 
desembarcadero del Danieli. 

No la quise, no la pude mirar. Un furioso 
deseo de huir y un dolor intensísimo me 
dominaban creo que hasta el punto de impedirme 
perder el conocimiento. ..... 


Un Beso Bajo la Luna 


(Viene de la pág. 13) 
dijo en alta voz, aunque no le faltaban ganas: 

“Ud. muy pronto se olvidó de él. Quizás du- 
rante un tiempo se puso seria y lamentó su 
muerte, pero después Ud. volvió de nuevo a 
bailar, a reír, a flirtear y besar a otros ilusos, 
a quines más tarde escribió y les dijo lo mismo: 
“No dés mucha importancia a esos besos que 
nos dimos a la luz de la luna. . . . Por favor, 
olvídame.” 

El valse llegó a su romántico y anhelante fin. 
Con el fin de apresurar sus propósitos, dijo él: 

—Hay una luna bellísima. ¿Quiere Ud. pasear 
un rato por el jardín? 

Ella vaciló sólo un momento, indagando ese 
rostro grave con sus tiernos ojos azules. Sí, el 
de él era un rostro enérgico, bronceado y cur- 
tido por la intemperie. Ella lo conocía bien a 
través de la fotografía. El rostro de Eric Lin- 
den le era tan familiar como el de Peter. 

—Sería agradable—respondió Vanessa—. Es- 
péreme un momento, mientras voy a buscar mi 
abrigo. 

El la miró alejarse. Era alta, delgada, las 
curvas de su cuerpo lucían jóvenes y flexibles, 
su cabellera estaba esplendorosa. No era raro 
que Peter la hubiese amado. Era del tipo de 
mujeres por las cuales los hombres luchan y 
mueren. Pero, intempestivamente, 
dijo: “No, no seré yo uno de ésos. Los hombres 
mueren y son carcomidos, es cierto. Pero no 
creo que mueran de amor. Baudelaire era un 
cínico, porque según él los hombres morían de 
amor y en grandes cantidades. ¡Pobres ilu- 
sos!” 

Era necesario estar bien preparado para el 
próximo encuentro, porque armado y conocien- 
do al adversario, no iba él a ser víctima de las 
ilusiones que pudiera traerle esa bella, demasia- 
do bella apariencia. Vagamente, en aquel lejano 


día cuando leyó la esquela de Vanessa en el. 


cuarto de Peter, él había proyectado hacer algo. 
En aquella ocasión tuvo el presentimiento de 
que alguna vez lograría realizar eso que se 
había prometido en nombre de su amigo. 
Vanessa regresó envuelta en una capa de ter- 
ciopelo negro que cubría su elegante vestido. 
Sus ojos brillaban alegremente y entre sus 
labios se asomaba una cautivadora sonrisa. 


Eric se 


“Ya está lista para hacer una conquista—pensó 
él—, pero esta vez será una conquista que no 
le va a gustar.” 

Bajaron las amplias escaleras del Hall y 
caminaron por el jardín bañado por la luz de 
una hermosa luna que daba a las rosas un 
aspecto plateado y místico. La mano de ella 
descansaba suavamente en el brazo de Eric. El 
sintió que los ojos de Vanessa estaban buscan- 
do los suyos. 

-—Con frecuencia me pregunté si alguna vez 
llegaría a conocerlo—dijo ella—. Peter nunca 
fué muy locuaz, pero por sus cartas llegué a 
colegir que tenía una alta opinión de Ud. Me 


agrada estar aquí con Ud. Es como si volvie- 


ra a recobrar a Peter. Muchas veces camina- 
mos juntos en este jardín. 

“Ya sé—pensaba Eric—que fué aquí, sin duda, 
donde Peter sintió los besos a los cuales él dió 
tanta importancia.” ... 

—Fué aquí donde Peter recitó a Ud. unos 


. versos de Omar Kayan—él dijo. 


Ella preguntó llena de sorpresa: 

—¿Cómo lo supo. Ud.? 

—No es difícil adivinarlo. Vivíamos juntos 
y él siempre estaba recitando esos versos. Creo 
que sabía de memoria toda la obra. 

—Si—dijo Vanessa—aquí mismo los recitó, al 
lado de esta fuente de lirios, donde precisamen- 
te estamos ahora. : 

“¡Oh luna de mis ensueños, que nunca de- 
creces! La luna de los cielos está volviendo 
a crecer; ¡cuán frecuente vendrás a buscarme a 
este jardín . . . y no me hallarás!” 


—¡ Qué bien los recita Ud., señor Linden! .... 
Eric. Sí, mejor Eric, porque siempre he pen- 
sado en Ud. como Eric. 

Su voz sonaba tímida. Con su brazo tropezó 
el de él. Y la suave brisa, jugueteando con sus 
cabellos, llevó unas hebras de su sedosa y per- 
fumada cabellera a las mejillas de Eric. 

—Yo siempre pensé en Ud. como en Vanessa— 
dijo él—y he llegado a conocerla tanto, por me- 
dio de su fotografía, que siempre he deseado ver 
el original, especialmente después que Peter 
murió. .... 

—Y eso ¿por qué? 

—Por ésto. 

Se volvió hacia ella, la tomó entre sus brazos 
y la miró el rostro. La luz de la luna parecía 
hacer obras de magia en aquel rostro y los 
grandes ojos parecían pozos de profundas som- 
bras. La sujetó con sus brazos fuertemente, con 
violencia cruel, y sus labios se oprimieron sobre 
los de ella. Ella resistió durante un instante. 
Pero después se hizo flexible y trenzó sus brazos 
alrededor del cuello de Eric. 

—Quería saber—murmuró él—si sería tan fácil 
como yo lo creía. .. . Y veo que ha sido fácil. 

Durante un momento pareció que ella no po- 
día oír o comprender lo que él decía. La com- 
prensión de la dura crueldad de esas palabras 
la fué invadiendo lentamente. Y, de repente, 
lo apartó de su lado. 

—¿Qué quiere decir?—preguntó con inespe- 
rado acento—¿qué quiere Ud. decir con éso? 

—¿Necesita que se lo explique?—replicó él, 
esforzándose por no mirarle el rostro con sus 
ojos desorbitados por la furia. Y después de 
pensar en Peter Wyatt, en el cuarto vacío, el 
retrato y la carta, le dijo: : 


—Quería ver si la imagen que me había 
hecho de Ud. era exacta. Cuando descubrí lo 
que Ud. había hecho a Peter y la forma cómo 
Ud. se había burlado de él, me dije que Ud. no 
era más que una coquetuela y que yo podía 
besarla a la media hora de haberla conocido. 
Si necesita otra explicación, ¡aquí la tiene!— 
Dijo esto último, sacándose la carta que tenía 
en el bolsillo. 


—Nunca había odiado a nadie hasta ahora— 
dijo Vanessa—. No sabía que llegaría a des- 
preciar a alguien. Pero a Ud..... 

—Esta carta—prosiguió él sin prestar atención 
a las palabras de ella—estaba en la mesa de 
Peter, junto al retrato de Ud. La encontré alli el 


día que cometió su suicidio heróico. Yo la guar- 
dé porque no quería que los otros supieran que 
Peter era el tipo de hombre que se vuelve añi- 
cos por una mujer... una mujer a quien no le 
importa dejarse besar de noche en los jardines 
. +. . y que no toma nada en serio. 

—¡Oh!—murmuró ella, retrocediendo un 
poco. Luego llevó su mano hacia la carta... 
y después la retiró. 

—Es lo clásico—dijo Eric sin dar cuartel. 
Vio que ella sufría y se alegró, aunque 
tenía que lhiacerse fuerte contra las pene- 
trantes estocadas de compasión que provo- 
caban en él la juventud y delicada belleza de 
Vanessa. Pero ¿qué era el sufrimiento de ella 
comparado con el de Peter? Ella no era capaz 
de matarse por ningún hombre. No, Vanessa 
no era de esas ilusas. 

—Yo sé la carta de memoria—prosiguió Eric— 
la aprendí para precaverme contra la estupidez 
de matarme por mujeres como Ud. “No te 
quiero, Peter. Nunca podría quererte. . . . Por 
favor, olvídame.” 

Ella ahora se mantenía en pie, con los hom- 
bros echados hacia atrás, el mentón levantado, 
los brazos colgantes y los puños apretados. 

—Ya veo—dijo—De modo que dice Ud. que 
Peter se mató debido a esa carta. ... 

Eric le cortó las últimas sílabas con secas 
frases: 

—Ya se lo conté a Ud. todo. -Yo sé que fué 
así, en esa forma, como él trató de librarse del 
sufrimiento. Estuve con él el día antes de que 
ocurriera la tragedia. Estaba completamente 
desmoralizado, nada le importaba. No quiso 
entender que un hombre no debe permitir que 
una mujer se burle de él como de un idiota. 
Un hombre jamás debe poner atención a esas 
tonterías. 


—Estamos de acuerdo—dijo ella. 

Eric se inclinó un poco y dijo clavándole sus 
miradas: 

—Sobre todo cuando esa mujer olvida las 
cosas tan fácilmente. .... 

—Sí, ya veo lo que Ud. piensa de mi. Ya me 
lo demostró. Pero ¿no le parece que ya ha 
dicho y hecho bastante, suficiente como para 
castigarme, señor Linden? Yo. .... 

Pero ella no pudo seguir. Volvió la espalda 
y se cubrió el rostro con las manos. El vió que 
los frágiles hombros de Vanessa palpitaban y 
temblaban, incitando en él un violento deseo 
de acudir a ella, tomarla en sus brazos y conso- 
larla. Una criatura así, tan delicada, era im- 
posible que se diera cuenta de lo que hizo cuan- 
do mandó aquella carta a Peter. Bueno, pues, 
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GRATIS 


MENTE GRATIS. 
Elija el objeto que desee, mándenos el 


número de sellos de correo usados que in- 
dicamos al pie, y nosotros le remitiremos 
estos hermosos artículos INMEDIATA- 
MENTE. Cada sello de correo aéreo equi- 
vale a cuatro sellos ordinarios. 


Despegue el papel de los sellos remo- 
jándolos en agua. No aceptamos sellos de 
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ahora sí se daría cuenta. Era sólo su vanidad 
que estaba herida y eso se remediaba fácilmen- 
te. 

—Conservaré esa carta suya—dijo él—La guar- 
daré siempre y cada vez que tenga la tentación 
de enamorarme mucho de una mujer, leeré esta 
carta y recobraré el juicio. 

—¡Váyase!—dijo ella llevándose el pañuelo 
rápidamente a sus ojos—¡Por favor, váyase! 
Ya hizo su papel de ángel vengador. Ya com- 
probó personalmente que Vanessa Ashley es 


una coqueta, una mujer que da sus besos a 
cualquiera. ¡Ojalá que se sienta satisfecho 


ahora! Pero. .... 


Fué ella quien se alejó, corriendo por un sen- 
dero que él no conocía. Hizo un movimiento 
para seguirla, se encogió de hombros y regresó 
hacia el Hall. Eric no experimentaba ni triun- 
Ío ni satisfacción. Tan sólo sentía amargura y 
asombro. “Hubiera sido más piadoso golpear- 
la,” pensaba. 

“Yo no creía que ella iba a reaccionar así, tan 
blanda y femeninamente. Yo imaginé que iba 
a voleverse dura como el ágata y hablarme con 
descaro. Crei que ella se reiría de mi. Pero 
todo salió al revés.” 

Luego pensó que él debía regresar al salón 
de baile y divertirse, ya que el desagradable epi- 
sodio habia terminado. Había allí cantidades 
de bonitas muchachas deseosas de bailar con el 
aviador alto y joven que venía de Saskatchewan. 
El bailó con muchas, pero no pudo fijar la mira- 
da en ninguna. La única que él veía era Va- 


nessa Ashley, quien estuvo en sus brazus y cuyo 
perfume aún llegaba hasta él, al igual que la 
voz grave y baja seguía resonando en sus oídos. 

“¡Qué diablos! —pensó—tengo que sacármela 
del cuerpo. Tengo que olvidarla, no me vaya 
a ocurrir lo que a Peter.” 

—¡Qué lejos, pero qué lejos está su pensa- 
miento! : 

Por primera vez se dió cuenta, realmente cuen- 
ta, de la belleza de la chica morena con quien 
estaba bailando y de la sonriente invitación que 
brillaba en sus ojos. 

—Eso no es muy halagador para mi—prosi- 
suió ella. 

—¡Oh!, perdóneme, señorita . . . señorita Lor- 
ing—expresó esto último con una sonrisa, satis- 
fecho de haberse acordado del nombre. 

—¡Hum!—respondió ella, acercándose más 
a Eric—no es difícil perdonarlo. Cuénteme algo 
del Canadá y de su vida .. . hábleme de todos 
los peligros que ha conocido. 

—¿Con qué fin? ¿Para admirarme, a través 
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Sí, usted puede obtener cualquiera o todos esos objetos GRATIS, ABSOLUTA- 


España, de los Estados Unidos, o sellos de 
Cuba de dos centavos. 


OBTENGA ESTOS REGALOS GRATIS 


1—Hermosa fotografía de su estrella fa- 
vorita 5 x 7 pulgados 100 sellos cada 
una. 


2—Perfume—-Un frasco de la misma esen- 
cia costosa que usan las estrellas de 
Hollywood—-400 sellos. 


Little Rock, Ark, E.U.A. 


de los peligros? : 

Los oscuros ojos de ella se cubrieron, momen- 
táneamente, con los párpados brillantes, bordea- 
dos de negrísimas pestañas. Y, luego, dijo: 

—Tal vez sea para eso. Pero créame que yo, 
en el instante que lo ví, sentí algo que parecía 
decirme que era Ud. diferente a los demás y que 
nos ibamos a conocer. 

—Yo no soy diferente—dijo Eric en tono se- 
rio—. En absoluto. 

Pensó en Peter y en la lección que éste le 
había dado. Quizás por eso él era ya un hom- 
bre “diferente.” Había aprendido lo que una 
mujer coqueta podía hacerle a un hombre que 
tomara las cosas en serio. ¡Sabía hasta qué 
punto había sufrido Peter. El había resuelto no 
exponerse a que le sucediera algo parecido a lo 
de su amigo. 

Estaba así pensando, cuando vió, en el otro 
extremo del salón, a Vanessa Ashley, bailando 
con Halton. Ella lo miraba bailar con la seño- 
rita Loring y sonrió cuando Eric también la 
miró. Pero solamente sonreían sus labios, por- 
que en sus ojos se adivinaba la burla, el resen- 
timiento, una especie de sabiduría femenina que 
Eric no. llegaba a descifrar. Ella ya no tenía 
lágrimas en sus ojos, pero él parecía saber, sin 
embargo, que ese corazón seguía llorando y que 
el daño que él había infligido era profundo y 
duradero. ¡Estaba tan bonita! 

“Siempre la tendré presente,” pensó Eric con 
rabia. “Nunca podré deshacerme de su ima- 
gen.” Recordó la tibieza apasionada de su beso 
y de sus brazos enlazados a su cuello. No iba 
a pensar más en ella. La insignificante coqueta 
había recibido su merecido. 

En ese momento, Vera Loring lo estaba invi- 
tando a tomar el té la tarde siguiente. 

—Nosotros vivimos en Grayoaks, a una milla 
de aquí. Digame que sí irá. 

—¿Y por qué no? Sí, tendré mucho gusto 
en ir.—dijo Eric, mientras sus ojos pardos y 
desafiantes descendieron hacia los de ella. Era 
una mujer soprendente. Su belleza era más 
vívida, más llamativa que la de Vanessa. 

“Ella es capaz de hacerme olvidar a Vanessa,” 
pensó él. “Voy a seguir el consejo de la carta. 
No voy a tomar nada en serio.” 

Con ese espiritu fué a Grayoaks para tomar 
el té. Durante los días siguientes pasó largas 
horas con Vera Loring. Fueron juntos a mon- 
tar a caballo, bailar, nadar en el río, pasear en 
bote. En algunas de estas excursiones veía 
a Vanessa, en cuyos labios proseguía aquella 
misma sonrisa burlona y la misma mirada 
enigmática de sus ojos. 


No era nada agradable para Eric encontrarse 
con Vanessa. HAmargado y furioso contra Sl 
mismo tuvo que reconocer la verdad. Estaba 
enamorado de Vanessa. Se dió cuenta que él 
estaba enamorado de ella antes de conocerla 
personalmente, cuando la vió en la fotografía 
que tenía Peter. Y, luego, aquel beso que él 
buscó para castigarla se había convertido en su 
sentencia. No podía olvidar jamás ese beso 
que ellos se dieron en el jardín regado de luna. 
Una especie de locura se había apoderado de él. 
Alguien podría llamar a eso “locura de luna.” 
¡No importa! Lo cierto es que ese beso no 
podía olvidarlo, ni arrancárselo del pensamiento 
y de su vida, al igual que Peter tampoco se lo 
había podido arrancar. 


Ni siquiera la belleza de Vera Loring podía 
apartar de él el recuerdo de Vanessa. En el 
jardín de Grayoaks, en un crepúsculo rosa-vi0- 
leta, estrechó a Vera entre sus brazos y mientras 
besaba esos labios olvidó los de Vanessa. Pero 
sólo durante un momento. 


—¡Qué influencia extraña tiene Ud. sobre 
mi, Eric! 

El oyó aquella voz como algo separado del 
cuerpo, como una voz tan sólo. 


Ella siguió: “Estoy locamente enamorada de 
Ud. Nunca . . . nunca había experimentado 
esos sentimientos por ningún hombre.” 


Eric la besó de nuevo, pero sin decirle que 
la amaba. Le parecía poco probable que la 
amara. Además, la imagen de Vanessa estaba 
delante, con sus ojos azules suspensos en los 
suyos, la boca con aquella sonrisita torcida que 
parecía decir: “No creas que esto ha terminado, 
amigo. Todavía tenemos cuentas pendientes. 
Bésame sin escarnio, si es que quieres que vuel- 
va la paz a tu vida.” 

Encontró a Vanessa la siguiente mañana en 
un camino campestre, a poca distancia del 
aeródromo. Llevaba un traje de tweed gris y 
verde y un sombrero alón de fieltro negro con 
una alegre pluma roja. El camino era estrecho, 
bordeado de altos setos. El la cerró el paso. 
Estaba pálida y mucho más hermosa de lo que 
había soñado. 

—¡Hola!—dijo ella mirándole gravemente—. 
¿Gozando mucho de la vida con Vera Loring? 

—¡ Quién sabe! —dijo él observándola y frun- 
ciendo el ceño, tratando de descubrir lo que 
ella tenía de fascinante y que no lo dejaba 
descansar.—Escucha Vanessa . . . siento mucho 
lo que pasó. Yo creía que debía hacer eso por 
Peter, pero todo fué inútil, porque no resultó 
lo que esperaba. ¡Si supieras lo descontento 
que he estado de mí mismo desde entonces! 

—¿S1?—dijo ella mirándolo inquisitivamente 
con sus ojos azules que, luego, se volvieron a 
otro lado—¿Y qué importa ya? Ahora se trata 
de Vera, ¿no? Ud. está enamorado de ella. 
Seguramente ella lo hará feliz. Y nunca le 
llegará a mentir. 

—No creo que me mienta—dijo Eric con rabia 
por el tono de Vanessa—Creo que Vera es una 
muchacha sincera. 

Vanessa lo miró detenidamente, antes de de- 
cirle: 

—¡ Tal vez Ud. se casará con ella! 

—Quizás—respondió Eric con acento indesci- 
frable. 

Vanessa rompió a reir y dijo: 


—¡Eso es! Pudiera resultar asi . . . Bueno, 
pues, les deseo mucha suerte, toda la suerte del 
mundo. Y, ahora, tenga la bondad de dejarme 
pasar. .... 

Durante un momento él sintió la tentación 
de volver a hacer lo que había hecho aquella 
noche en el jardín de Gelmsley Hall. Quería 
estrecharla entre sus brazos, hacerle daño .. . 
pero más que nada quería amarla, estrechar el 
mismo cuerpo flexible, saborear aquellos mis- 
mos labios que él había besado en el jardín 
bañado de luna. 

Quizás ella leyó sus pensamientos, porque el 
rubor le coloreó las mejillas. Y dijo anhelan- 
te: 

—-Por favor, déjeme marchar. No veo para 
que tiene Ud. que preocuparse por mí, ahora 
que Ud. sabe la clase de persona que soy. 

—No lo puedo evitar—dijo él apartándose a 
un lado—yo sé lo que Ud. hizo. ¡Infeliz de 
Ud! Sé que debería odiarla, pero en vez de eso 
la quiero. Ahí está. Ríase ahora de mi, si 
quiere. Aquí está su turno para que se burle 
de mí. ¡Ríase! 

Pero no, ella no se rió. Ni siquiera se volvió 
a mirarlo, sino que se apresuró a alejarse por el 
camino. El se preguntó si ella estaría llorando 
como hizo en el jardín. Permaneció largo rato 
mirándola hasta que él no la vió más en el 
sendero. Y, luego, se insultó a sí mismo, lla- 
mándose traidor a la memoria de Peter Wyatt 
por haberse enamorado de una mujer a quien 
había jurado despreciar. 

Pero lo cierto era que él estaba enamorado de 
Vanessa y nada podía cambiar esa verdad. Se 
estaba engañando a sí mismo cuando pensó que 
Vera Loring podía hacerlo olvidar. Vera era 
una muchacha encantadora; todos los hombres 
estaban locos por ella, pero a él no le impor- 
taba nada. Ni siquiera estaba pensando en ella 
aquella noche en que fueron a pasear al jardín 
de Kelmsey. Había allí otro baile para los 
militares. Vanessa estaba allí, pero toda la 
noche había evitado encontrarse con él. 

Eric y Vera caminaron por el jardín, cerca 
de la fuente donde había besado a Vanessa. Era 
casi en el mismo sitio donde se había detenido 
con ella. Vera, con los ojos brillantes, se apretó 
contra él, tendió los labios en busca de un beso. 
El la besó distraído y como sus pensamientos 
estaban reviviendo aquel momento pasado, sin 
darse cuenta dijo: 

“No tomes las cosas tan a pecho. Has dado 
demasiada importancia a unos cuantos besos 
que nos dimos en un jardín bañado de luna. ... 
Por favor, olvídame.” 

La reacción de ella fué distinta a la de Va- 
nessa. Se separó de él y se irguió como una 
pantera. Levantando la mano cruzó el rostro de 
Eric con una violenta bofetada. 

—¡Entrometido!—gritó con voz que tenía 
mucho de odio felino—Tú leíste la carta que 
mandé a Peter. Y lo has organizado todo para 
poder echármelo ahora en cara. ¡Tú y tu eter- 
no tema de lealtad hacia Peter! .. . ¡Te odio! 

—¿Vee?—dijo Eric interrogándose, antes de 
seguir—¡“Vee,” la firmante de la carta! ¡Qué 
estúpido he sido! ¿De manera que fuiste tú 
quien escribió la carta? ¿Quien arrancó a 
Vanessa del corazón de Peter? ¡Yo que creía! 

Vera se había puesto a llorar. Mas aquél 
Jlanto no era igual al de Vanessa. En ese mo- 


mento, Eric creyó que Vera se había enamorado 
de él, que ella lo quería. 

—Lo siento—dijo—Pero asi son las cosas. 
Olvídame, por favor. Perdona, yo no quería 
restregarte en la cara tus propias palabras, pero 
por culpa tuya he hecho algo infame a una 
persona excelente y preciosa. . . . 

Y sin añadir más, Eric regresó al salón de 
baile. Estaban tocando los “Cuentos de los 
bosques de Viena.” Vió a Vanessa de pie y 
sola. Le pareció que no habia nadie más en el 
salón. Se acercó a ella. 

—Su valse—le dijo mirándola ansiosamente— 
El de Ud. y Peter. ¿No quiere Ud. que sea 
también nuestro valse? . . . ¿El suyo y el mio? 

—Tiene una mancha roja en la mejilla—dijo 
ella—Parece que le dieron una bofetada. . . . 


ae Y idolo * 
del mundo 
Femenino 


CORSES y FAJAS 


¿Cuál fué la causa? 

Y acercándose hacia él, dijo: 

—No importa. —Bailemos. 
llamaré “nuestro valse,” Eric. 

—Acabo de saber que “Vee” quería decir 
Vera—dijo Eric: —Peter tomó su decisión por 
culpa de ella . ¿Podrá Ud perdonarme alguna 
vez, Vanessa? 

Y mirándole con sus tiernos ojos azules, ella 
le dijo: 

—Ya estabas perdonado. Ese beso que me 
diste y que tú querías que fuera un símbolo de 
odio, algo mezquino y digno de desprecio, fué 
algo muy distinto para mí. Nunca lo he podido 
olvidar. : 

—Lo mismo me ocurrió a mi—dijo él ansio- 
so—Una vez que te besé, ya no tuve salvación. 


Desde ahora lo 


45 


Cuando te estreché entre mis brazos, por prime- 
ra vez, me dí cuenta de que ese puesto no lo 
podías ocupar sino tú. 

—No creas que yo te besé frívolamente, Eric. 
¡Había llevado tu retrato conmigo desde hace 
tanto tiempo! Yo sabía que algún día me es- 
trecharías entre tus brazos. Todo parecía ... . 
¡tan natural! Yo he debido decirte la verdad, 
cuando nos vimos por primera vez. Yo sabía 
quién había mandado esa carta. 

—¿Por qué no me lo dijiste? 

—Orgullo, quizás, orgullo herido. Pensé 
que si esa era tu opinión de mí, mejor te dejaba 
con tu opinión . . . pensé que si tú me querías 
tanto como yo te quería a tí, nada ni nadie 
podía sepaararnos. 

—Y así fué. 

El valse tocaba a su fin. Se dirigieron al 
jardín, al jardín con su bruja luz de luna. 

—Aquel beso fué el comienzo de un gran 
amor, Vanessa. 

—Sí, Eric, el comienzo de un amor eterno. 


De Todo Un Poco 


(Viene de la pág. 8) 

dejarse influenciar de nuevo por las cre- 
aciones de París, y para ello han creado 
una serie de modelos completamente dis- 
tintos de los que predominan allende de 
los mares. Y las universidades del país, 
siempre a la espera de fomentar lo na- 
cional, acaban de establecer escuelas de 
modas que sus alumnos pueden estudiar 
como una asignatura más. La Universi- 
dad de California ha sido la primera en 
mostrar el camino, y en ella más de cien 
estudiantas aprenden los secretos del corte 
y confección de gran estilo. Próxima- 
mente se celebrará la primera exhibición 
universitaria de modas, y en élla las fu- 
turas modistas californianas expondrán 
sus ideas acerca del vestido femenino, 
desde los trajes de baño hasta los de 
noche, sin olvidar las creaciones espe- 
ciales que requiere la pantalla. 


Chismes y Cuentos 


(Viene de la pág. 21) 
Phillip Terry, que está separado de Joan Craw- 
ford, ha tenido la suerte de que se la dé el 
papel principal en la película de la Universal 
que se titula Kelly es mi nombre en la cual 
también figura Ann Savage. . . . Greta Garbo 
sigue diciendo que la única película que quiere 
hacer es la vida de George Sand. . . . Faye 
Emerson, la esposa del brigadier general El- 
liott Roosevelt, ha renunciado a su contrato con 
la Warner Bros. porque dice que su trabajo la 
obligaba a vivir en Hollywod y que su esposo 
quiere radicarse en Hayde Park donde está la 
casa solariega de sus padres. . . . Lauren Bacall 
está tratando de imponer la moda de las gorritas 
de jockey que se pone a diario para ir al estu- 
dio. . . . Después de haber estado casada diez 
años con el Dr. Joel Pressman, Claudette Col- 
bert está esperando la visita de la cigiieña. .... 


Ya les habíamos dicho que se haría una pe-' 


lícula para perpetuar la historia del gran salón 
de conciertos altamente clásicos que se llama 
Carnegie Hall, en el cual solamente los consa- 
grados como intérpretes de la música de más 
alta calidad pueden presentarse. .. . Pues bien, 
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Un Viejo Proverbio Chino: 


$ 


y o 
“¡Un amigo 


se gana 


en un 


LE año 
FE 
K 
Na 


pero puede 
perderse en 


una hora!” > 


%k Cuando Ud. es víctima de hali- 
tosis (mal aliento) —y cualquiera 
puede ofender en un momento 
dado —sus amigos pueden alejar- 
se de Ud. ¿Por qué correr un 
riesgo como éste cuando el 
Antiséptico Listerine ofrece una 
precaución tan sensata y fácil? 

Sencillamente enjuáguese la boca 

con Antiséptico Listerine 


mañana y noche, y antes 


de cualquier reunión. 


ya los directores Boris Morros y Bill LeBaron, 
que han de producir este gran film, han em- 
pezado a seleccionar el reparto contratando a 
Lauritz Melchior, el gran barítono del Metro- 
politan; a José Iturbi, pianista famosísimo, y 
a otros tan notables como John Charles Thomas, 
Misha Elman, Vladimir Horowitz, Bruno Walter 
y la Orquesta Sinfónica de Filadelfia; Serge 
Koussevitzky y la Sinfónica de Boston y Walter 
Damrosch y su orquesta, todo lo cual es inte- 
resantísimo para los amantes de la buena músi- 
ca. También se ha solicitado la cooperación 
de Lily Pons, Arthur Rubinstein y el celebra- 
dísimo pianista ciego Alec Templeton. Boris 
Morros saldrá en breve para Roma donde fil- 
mará números de música sagrada cantada por 


el coro del Vaticano. Como ustedes ven, esta 


será una película que le dará nuevos prestigl0s 
al cinema. 


Aquel elegante tipo que vieron en la película 
El retrato de Dorian Grey, que se llama Hurd 
Hatfield, ha recibido proposiciones de dos estu- 
dios de Inglaterra que quieren que él prota- 
gonice un film que harán en inglés y en francés. 
. . Se cuenta que Katharine Hepburn estaba 
almorzando en el comedor de la Metro Goldwyn 
Mayer, y que le sirvieron un sandwich de queso 
que a ella no le sabía a nada, así es que dijo 
al mozo: “Mire amigo, tráigame de ese queso 
que se pone en las ratoneras, pues me gusta 
que sepa y huela a algo. . . .” . . . Gloria de 
Haven y John Payne le han puesto a su hijita 
el nombre de Catalina. . . . Marie McDonald, 
la preciosa muchacha a quien llaman “La Escul- 
tura” por la linda figura que tiene, y Vic 
Orsatti, a quien apodan “El Agente” por los 
muchos artistas magníficos que tiene contrata- 
dos, han anunciado que se han separado amisto- 
samente, después de algún tiempo de tempes- 
tuosa felicidad conyugal... .. 


Susan Hayward y Jess Barker están tratando 
de conservar la personalidad de sus gemelos no 
vistiéndolos iguales ni enseñándoles los mismos 
juegos, pero los niños se parecen tanto que a 
veces hasta a sus padres les es difícil saber cuál 
es uno y cuál es el otro . . . y probablemente 
se quedarán ustedes asombrados al saber que 
les han puesto los nombres de Gegorio y Timo- 
teo, lo cual es un crimen si pensamos que los 
muchachos tendrán que pasar toda la vida 
llamándose así. . . . La próxima vez que vean 
una película de Van Johnson fíjense bien para 
que vean el magnífico reloj de pulsera que 
lleva, el cual es un obsequio que le hizo Gene 
Kelly. 


Cuando vean la película Ana y el rey de Siam 
sentirán mucha curiosidad por saber quén es el 
rey. Pues bien, se trata del actor inglés que se 
llama Rex Harrison a quien vieron en la pelí- 
cula Night Train, luego en Major Barbara y 
más tarde en The Citadel. Su película más 
reciente es la titulada Blithe Spirit. Harrison 
fué piloto de aviones durante la guerra y luego 
experto en trabajos de la nueva ciencia cono- 
cida por “radar.” Harrison está casado con la 
celebradísima actriz inglesa Lili Palmer, que ha 
sido seleccionada entre infinidad de artistas: 
para el papel de la estrella en el film de Gary 
Cooper que llevará el título de: A capa y espa- 
da. Esta pareja de famosos artistas ingleses 
constituye un buen ejemplo de que no importa 


la carrera que ambos sigan, si dos se quieren 
la felicidad les sonríe siempre. 


Cary Grant está enamorado de la idea de pro- 
ducir películas de viajes y está haciendo los 
arreglos necesarios para utilizar uno de esos 
aviones gigantescos del tipo que se llama Cons- 
telación. Las películas llevarán los títulos de 
“Cary Grant en París,” “Cary Grant en Brasil,” 
etc. y ¿quién no acudirá al teatro para ver al 
simpático galán en tan interesante travesia? ... 


Norton 1 


(Viene de la pág. 9) 
perador debia usar uniforme y que estaba e- 
xento de pagar en los tranvías. Entonces él pro- 
fundamente agradecido confirió rangos nobilia- 
rios a quienes lo distinguían, nombrándolos: 
Marqueses de Oregón, Condes de Sonora. .... 


No pagaba en ninguno de los restaurantes de 
la ciudad, ni en los teatros y tenía entrada en 
todas las casas, donde lo conocieron en sus tiem- 
pos de bonanza. Sus modales eran impolutos y 
nunca sus visitas se prolongaban más de cinco 
minutos. Desde luego que en todos los sitios 
donde el Emperador se presentaba era saludado 
y aclamado y muchos “súbditos” le servían en 
lo que él deseaba, como Secretarios de Estado 
para contestar notas diplomáticas. 


Con frecuencia el Emperador recibía men- 
sajes apócrifos de algunas testas coronadas, 
entre ellas del Emperador del Sahara, de la 
Reina Micomicomia, del Emperador del Japón, 
quienes se atrevían, reverentemente a pedirle 
consejos en casos muy apurados. También lo 
visitaron con gran pompa y protocolo, famosos 
personajes como George Washington II, el Em- 
bajador de Patagonia y la Reina de Saba. 

Al único emperador de verdad, que cono- 
ció Norton Primero fue a Dom Pedro, Em- 
perador del Brasil. Cuando Dom Pedro visi- 
tó los Estados Unidos le fué dada una recepción 
en la Universidad de California y en el mo- 
mento más culminante de la ceremonia, Norton 
se presentó visitiendo un uniforme nuevo. Dom 
Pedro lo miró extrañado, pero el Presidente de 
la Universidad le murmuró al oído y Dom Pedro 
sonrió. Después del acto fueron presentados 
y Dom Pedro se mostró muy amable. Norton 
munca pudo distinguir entre Dom Pedro y el 
Embajador de la Patagonia, para él todos eran 
auténticos. 

Murió de una hemorragia cerebral en 1880. 
Los socios del Pacific Union Club, del que Nor- 
ton había sido miembro en sus buenos tiempos, 
costearon su funerales, que fueron muy con- 
curridos. Más de diez mil personas acompa- 
ñaron sus restos al cementerio masónico, donde 
fué depositado su ataúd que contenía sus restos 
mortales embalsamados en su uniforme de gala, 
con sus medallas, su sable y su chistera. 

Además de Mark Twain se ocuparon del Em- 
perador, Bret Harte y Robert Luis Stevenson, 
quienes lo admiraron y trataron. Se han publi- 
cado varios artículos en revistas y hay dos libros 
recientes que demuestran el interés especial 
que despierta la personalidad del difunto Em- 
perador, uno es de Albert Dressler, publicado 
en 1927 y el otro es por Stanley Lane Allen, pu- 
blicado en 1939. Toda la bibliografía antes 
mencionada la hemos consultado para escribir 


% Eso es lo que quiere decir el bebé 
cuando se alborota a la hora de tomar 
el biberón. El no sabrá lo que es 
marca PYREX, pero sí sabe que hay un 
biberón que le permite tomar su ali- 
“nento sin interrupciones. Sólo los 
biberones PYREX tienen un cuello 
especial (patentado) que asegura el 
pase libre y uniforme de la leche por 
el chupete. 

Además, los biberones PYREX son he- 
chos del famoso cristal refractario del 
mismo nombre, para que se puedan 
esterilizar en agua hirviendo sin temor 
de que se rompan. Esta es una me- 
dida higiénica importantísima, y una 
economía para usted. 

Así es que, para tener a su bebé con- 
tento y saludable y para efectuarse 
usted una verda- se 
dera economía, 
exija la marca 
PYRExlapróxima 
vez que compre 
biberones. 


*Marca Registrada 


BIBERONES 


PYREX 


"MARCA 
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esta breve monografía de Su Graciosa Majes- 
tad, quien pronto sonreirá desde su pedestal de 
granito a la gran Metrópoli del Pacífico. 
También se habla de hacer una gran película 
sobre su vida y milagros, la que no dudamos 
será muy divertida y de gran éxito económico. 


Betty Hutton 


(Viene de la pág. 23) 


pintor, mientras posaba para su retrato, los 
momentos de profunda angustia por los cuales 
había pasado al cantar en un hospital para 
soldados heridos. 

—Caramba—decía—a veces se pregunta uno 
si va a poder terminar de cantar. Me pasó a 
mi el otro día. Estaba citada para presentarme 
en un hospital para veteranos. Me dí cuenta 
al llegar a la sala de los heridos que ninguno 
de los presentes tenía sus cuatro miembros 
completos. El que tenía piernas no tenía bra- 
zos, y el que tenía brazos había perdido las 
piernas. ¿Quién va a poder cantar en esas 
condiciones? Por fortuna, la suerte me ayudo. 
Se apagó la luz un instante. Me acerqué al 
soldado más próximo y lo besé. Cuando la luz 
volvió a prenderse, se había roto el hielo entre 
los soldados y yo. Y canté sin acordarme de 
la condición física de mi auditorio, canté hasta 
quedarme “sin aliento, y así como me había 
olvidado de los brazos y piernas ausentes, ellos 
también habían olvidado preocupaciones y su- 
frimientos. 

Betty no tiene muchas fobias, pero tiene 
una que le es imposible contener. No puede 
soportar aquellas tiendas donde tratan a los 
clientes según la manera más o menos costosa 
en que van vestidos. No hace mucho se encon- 
traba en una lujosa tienda de Nueva York. Se 
fijó en que una señora de cierta edad se esforza- 
ba en vano por que la atendieran. No iba muy 
bien vestida ni parecía ser muy rica. Las em- 
pleadas se deshacían en obsequiosas sonrisas 
para todo el mundo. Salvo para ella, y la 
señora optó por retirarse. Betty se acercó a 
una de las empleadas y le preguntó al oído: 

—¿Por qué dejó usted de atender a la du- 
quesa de Devonshire. . . .? Es millonaria. 

Betty cuenta entre grandes carcajadás que la 
empleada estuvo a punto de desmayarse. Pero 
aprendió una buena lección. 

Esta gran cómica, que a primera vista podría . 
dar la impresión de frivolidad, es femenina 
hasta la punta de los dedos. Sin embargo, de 
chica prefería jugar base-ball con la pandilla 
a quedarse en casa a vestir muñecas. Lo 


¡que puede afirmarse es que mientras: bateaba 


con varonil destreza, no dejaba de cantar un 
momento. “Lo único de lo que no me acuerdo 
—suele decir—es de que hubiera algún día en 
mi vida en que la música no fuera lo más im- 
portante.” 

No hay más que pasar una breve mirada 
retrospectiva sobre su vida para darse cuenta 
de que no hay en lo que dice Betty la más 
pequeña exageración. 

A los catorce años llegó por primera vez a 
Broadway con una orquesta ambulante. Pero 
las cosas no marcharon bien y quién sabe lo 
que hubiese sucedido si un caballero de edad 
que la vió desamparada, en la puerta de una 
agencia de colocaciones para artistas, no se 
hubiese apiadado de ella y no le hubiese rega- 
lado el pasaje de vuelta al lado de su madre. 
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El grano grueso de espe- 
cies híbridas, seleccionado, 
es madurado al sol y cocido sin fuego 
durante 12 horas para producir las Ho- 
juelas de Avena 3-Minutos. Este pro- 
cedimiento exclusivo preserva todas las 
vitaminas y minerales y produce ese de- 
licioso sabor de todo el grano. Las Ho- 
juelas de Avena 3-Minutos son mejores 
porque su elaboración es mejor. Cóm- 
prelas hoy mismo. Hay una diferencia 
en avenas! ES 


y, 
No A 


—AÍNY, 
ES 


HOJUELAS DE AVENA ¿P-MINUTOS 


EL DESAYUNO 3 VECES MEJOR 


Mientras luchaba tenazmente por encontrar 
un lugar donde cantar, pasaba horas y horas 
observando a sus artistas favoritos en las pan- 
tallas de Detroit. ¡Su primer éxito se debió 
a la desesperación y a la fulgurante compren- 
sión de lo que constituía la clave del éxito 
entre aquellos a los que más admiraba. Había 
estado cantando en un café de la industriosa 
ciudad, cuando llegó ahi Vicente López en 
busca de una cantante para su orquesta. La 
escogió a ella. Al cabo de una semana de 
estar trabajando con él se enteró de que iban 
a despedirla. La desesperación hizo que se 
jugara el todo por el todo. De repente, en vez 
de cantar como de costumbre su dulzona can- 
ción sentimental, Betty se desencadenó con 
verdadera furia. Dejó que su coraje y su an- 
gustia, transformados en sonido y movimientos, 
tomaran su libre curso, y logró una creación 
verdaderamente fantástica que sorprendió pri- 
mero y entusiasmó después a su auditorio, hasta 
el delirio, y que la dejó a ella extenuada. 

Betty Hutton se había encontrado a sí misma. 
Hasta entonces había reprimido, como cosas 
fuera de lugar, sus impulsos artísticos. Pero 
ahora, presa de coraje y de rebeldía, había roto 
la capa de lo convencional y había revelado su 
vigorosa personalidad artística. Ella, en aquellos 
momentos, había llegado a comprender que lo 
que hacía la grandeza de sus artistas predilec- 
tos era el cultivo constante de sus verdaderas 
aptitudes, y no la reducción de estas dentro de 
moldes de artificiales convencionalismos. 

Después del éxito inicial salió para Nueva 
York. Actuó durante algún tiempo en la “Casa 
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Mañana” de Billy Rose. De ahí pasó al vaude- 
ville y, poco tiempo después, como era lógico 
suponer, a Hollywood. 


—Yo no tengo “temperamento”—dice Betty— 
los artistas que tienen éxito en la pantalla o en 
el teatro son trabajadores empeñados; gentes 
de talento y de trabajo; los temperamentales 
no pasan de ser aves de paso, porque se dejan 
arrastrar por sus emociones. Esto ya no es arte. 
Yo no soy más que una muchacha empeñada, 
y los únicos momentos en que doy rienda suelta 
a mis emociones es en la noche, entre las 
sábanas, cuando estoy cansada hasta las lágri- 
mas. 


Pero Betty Hutton no quisiera que el público 
la considerara como una simple payasa canta- 
dora. Es una artista seria. Ha llegado a la con- 
clusión de que no es más fácil arrancar del 
público una carcajada que una lágrima, y de 
que el que puede hacer lo primero merece la 
oportunidad de hacer lo segundo. Tras de sus 
payasadas hay una intensa ambición. Y si le ha 
sido posible ya pasar de las esquinas de De- 
troit, donde cantaba para ganarse la vida, a las 
luces de Hollywood, es muy probable que logre 
ser lo que llama una “artista seria.” Yo diría 
que ya lo es. 


Pase lo que pase, Betty es hoy una mujer 
feliz y merece esa felicidad como pocas. Sus 
sueños de infancia—un hogar, un marido aman- 
te, hijos—empiezan a realizarse. Tiene ya los 
dos primeros: el marido (Ted Briskin) y el 
hogar. Lo demás hay que dejárselo al tiempo. 


Greer Garson 


(Viene de la pág. 17) 


trimonio. A la primera misiva siguió un ver- 
dadero alud de flores y catálogos de anillos de 
boda con cupones para adquirirlos por correo. 


Snelson llegó a Londres en los momentos en 
que Greer, enferma, se encontraba en un estado 
de ánimo decaído y bastante decepcionada en 
cuanto a su carrera. A sus proposiciones ma- 
trimoniales le contestó que solamente se Casa- 
ría con él sobreentiendiéndose que continuaría 
actuando. 


Las cinco semanas de luna de miel en Ingla- 
terra y Francia fueron una verdadera decepción 
para ambos. Ella declaró que Snelson era un 
“carácter medieval, insociable y silencioso.” In- 
sistía en que se fuera con él a la India y aban- 
donara sus absurdas ambiciones artísticas. Al 
negarse firmemente, Snelson partió solo jurán- 
dole que nunca obtendría el divorcio. Greer 
se sintió totalmente derrotada en la vida. Su 
fracaso como esposa era cierto y como artista, 
muy poco le faltaba. Pero ese fuego interior 
de que hablamos al principio, esa energía la- 
tente que duerme tras de sus apacibles y bellos 
ojos verdes, la salvó. Poco después que Snel- 
son la abandonara debutó con éxito en Londres 
actuando con Laurence Oliver en Golden Arrow. 
Quizá las dolorosas emociones pasadas influ- 
yeron en perfeccionar su expresión artística, el 
caso es que en menos de tres cortas temporadas 
fué la sensación de la capital británica, acla- 
mada como “la artista joven más prometedora 
de Inglaterra.” 


Estamos acostumbrados a oír hablar muchas 
cosas sobre las artistas de teatros y sobre lo que 
ocurre tras de bastidores. Greer Garson en 
cuante a éso no fué propiamente un miembro 
más de una compañía teatral. Escándalos y 
chismografías no significan nada para élla y su 
natural bondadoso y su legítima ambición es- 
trechamente ceñida a obtener el triunfo la hi- 
cieron siempre mantenerse alejada de toda pe- 
queñez y vulgaridad. 


Cuando llegó a Nueva York con sus 32 baú- 
les, su mamá. creyó que la Metro-Goldwyn- 
Mayer se había olvidado de ella. Todo el re- 
cibimiento consistió en una perdida notita en un 
periódico diciendo: “Greer Garson, artista in- 
glesa, arribó hoy.” En la oficina de la Metro, 
en Broadway, el jefe a quien debía ver le dijo 
que regresara dos horas más tarde. Este tiempo 
lo pasó visitando el Radio City Music Hall del 
que había oido hablar mucho. Cuando vol- 
vió a la oficina y el funcionario de la Com- 
pañía le preguntó que deseaba hacer en Holly- 
wood, Greer contestó: “Quiero aparecer en una 
película lo suficientemente buena para ser e- 
xhibida en Radio City.” El jefe, algo sorpren- 
dido, exclamó: “Espere un momento, éso toma 
años y usted está empezando solamente.” El 
buen hombre resultó ser un malísimo profeta. 


Durante todo un año Greer no hizo otra cosa 
que posar de prueba. El único en quien en- 
contró algún aliento fué un actor de negro pelo 
que vivía al lado de la casita en que ella habi- 
taba con su madre. Un día el extraño le dijo, 
sacando la cabeza por la pared del jardín donde 


Ñ 
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Greer trabajaba: “Hola pelirroja. He oido de- 
cir que no le permitirán hacer una película. No 
se apene, porque eso nos sucede a todos. Usted 
y yo algún día tendremos un éxito, quizá un 
montón de ellos.” 

Aquel actor era Walter Pidgeon, que ha esta- 
do desempeñando el papel de galán de Greer 
desde entonces. 

La inactividad es algo que no sienta al ca- 
rácter de nuestra artista; la enferma, y el fin 
de ese malhadado año la encontró padeciendo 
de un dolor en la espina dorsal que muchos 
años atrás se había lesionado. El médico le 
dijo que tendría que Operarse y permanecer en 
el lecho por dos meses. 
agente de la Metro vino a anunciarle que la 
Compañía había decidido terminar su contrato 
y preguntarle cuanto quería por rescindirlo. 

Y este fué el último obstáculo entre ella y su 
ambición. Una vez más el fuego latente de su 
indomable carácter, reaccionó oportunamente y 
dejando asombrados a los presentes, se levantó 
de la silla de ruedas en que yacía y echando 
lumbre por sus verdes ojos, irrumpió en las ofi- 
cinas del estudio. Después de dos horas inter- 
minables de espera, pudo ver a un funcionario 
importante de la Compañía. Justamente tres 
horas más tarde, cuando Greer salió de la con- 
ferencia a puertas cerradas, el infeliz ejecutivo 
lucía todo confundido y medio mareado. Pare- 
cía que había estado bregando en medio de una 
terrible tormenta. “¿Por qué nadie me dijo 
quien era usted?”, dijo plañideramente, “Haré 
que le den la oportunidad de actuar.” 

Así fué que le dieron su papel an Adiós Mr. 
Chips con Robert Donat. Su espina dorsal no 
ha vuelto a molestarle. En éste, su primer 


gran éxito en Hollywood, hay que notar ciertos 


rasgos notables de su actuación. Su parte en 
la película no era muy importante ya que la 
misma estaba destinada a que la personalidad 
de Donat dominara en toda élla, pero por esa 
mágica sensibilidad artística muy suya, Greer 
_se las arregló para hacer de Mr. Chips algo 
“muy importante y observando atentamente no- 
taremos que el viejo y amado maestro de escue- 
la nunca hubiera llegado a ser el hombre que 
fué sin la lealtad y apoyo de su esposa. 

La pelirroja artista siempre estuvo reacia a 
regresar a Inglaterra después de esta película. 
Cuando lo hizo fué para hacer aquella 
pobrísma ¿Recuerdas? con Robert Taylor. 
“Lo sabíamos,” dijeron algunos despechados, 
“la Garson es una estrella de un sola película.” 
Pero después de éso deshizo tales habladurias 
con su brillante demostración en Más fuerte que 
el orgullo, De corazón a corazón, De mujer a 
mujer, Rosa de abolengo, Madame Curie y to- 
das las demás que constituyeron Otros tantos 
éxitos. 

Más que las ganancias que las películas de 
Greer significan para la Metro, Louis B. Mayer 
y otros dignatarios la estiman por su prestigio 
personal. Su distinción y donaire de mujer de 
alta categoría, arrastra al cine a miles de per- 
sonas que regularmente no asisten a él. Aunque 
estos espectadores ricos y eultos representan 
una pequeña fracción de los cientes de miles de 
personas que diariamente acuden a los cinema- 
tógrafos, los estudios les conceden una gran 
importancia, porque éllo indica que el cine, 
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Un procedimiento especial encierra el 
desodorante, impidiendo que se salga. 


Hoy más que nunca, su encanto femenino y delicadeza gozan de mejor 
protección ya que Kotex contiene un desodorante. ... para ayudarla a 
permanecer fresca, atractiva y segura durante esos días ... 


Sí, es la misma Toalla Kotex que permanece suave 
durante su uso, que tiene extremidades aplanadas 
y da protección extra, pero que ahora 
. sin costo extra! Pida 
hoy mismo Kotex con Desodorante. 


brinda otro “extra”. . 


Mas mujeres usan Kotex que todas las demás toallas 


elevándose en categoría, viene a tener una im- 
portancia intelectual poderosa en el mundo. 
Y este superior aspecto de Greer, La Duquesa, 
vale más para la Metro que los millones de 
dólares que sus películas le producen. 

Enteramente absorbida en la perfección de 
su arte, su mente y su corazón no tuvo lugar 
para idilios. Un buen artista es el que siente 
el papel que representa como si realmente lo 
viviera. Esto, cuando se es sagaz e inteligente 
como Greer, a veces es difícil de conseguir. El 
artista se da cuenta de cuando una escena no 
es todo lo convincente o real que debiera y 
arrastrado por su propia convicción trata de 
poner las cosas en su punto, resultando a veces 
que sale del cuadro psicológico general que im- 
pone el argumento. Esto sucede particular- 
mente con artistas sensitivos y de la capacidad 
de autocrítica de Greer Garson, y es por eso 
mismo que a veces en unas escenas luce mag- 
nífica y en otras más o menos firmemente den- 
tro de su papel. 

Por mucho tiempo a Greer, la exquisita, le 
fué imposible avenirse a la vida alocada y de 
maneras libres de Hollywood. Su educación en 
la vida se inició cuando comenzó a actuar con 
Walter Pidgeon, quien deseoso de hacerla más 
humana que gran estrella, se valía de un cu- 


riso recurso. Contaba una historia picante y 
explicaba: “Esta me la contó Greer.” Tal cosa 
llegaba a oídos de la decorosa joven que al 
principio se horrorizaba, despues se confundía 
y acababa por reírse. Por supuesto que todos 
sabían que Greer era incapaz de contar ningún 
cuento de color subido. 

Su matrimonio con Richard Ney fué sin em- 
bargo, lo mejor de todo. Por cierto que ella 
se sientió mortificada cuando recibió cientos de 
cartas de sus admiradores reprochándole ha- 
berse casado con el muchacho que hizo el papel 
de su hijo en Rosa de abolengo. En realidad, 
Dick tiene tres o cuatro años más que ella. 
Ambos tienen los mismos gustos. Aman la 
buena música, los buenos libros, una conversa- 
ción inteligente y pocos amigos en la cena, y 
Ney ha hecho mucho por sacar de su retraimien- 
to a su mujercita. 

La película que acaba de hacer con Clark 
Gable, Aventura, puede decirse que completó 
su educación en la vida. Greer simpre ha sido. 
querida por sus compañeros y demás personal, 
pero siempre mantuvo las distancias prefiriendo. 
almorzar, y por la tarde beber su té, en su 
cuarto de vestir con alguna vieja amiga, que 
hacer tertulias más o menos ruidosas con los 
demás. Sin embargo es tan divertido siempre 
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trabajar con Clark Gable, que todo el mundo 
pasa entonces muy buenos ratos, y antes de 
mucho tiempo, Greer se encontró sirviendo ella 
misma el té a todos. 

Ahora Greer Garson es una persona diferente 
y completamente feliz por la primera vez en su 
vida y pocos, seguramente, han trabajado tan 
duramente como élla para conseguirlo. 


Dennis Morgan 


(Viene de la pág. 27) 


y por que les gusta lo que hacen, lo hacen bien 


y ganan dinero. 

Después de años difíciles en que la falta de 
medios económicos le impedía casarse con su 
novia de la infancia, Lillian Vedder, hija del 
médico local, se quedó un día sin recurso al- 
guno. HCaminaba por la calle y reflexionaba 
amargamente sobre sus problemas. Pero no por 
esto dejaba de cantar al mismo tiempo. Volvió 
a su mente entonces la escena de su casa tapi- 
zada con billetes de banco. Y recordó las pala- 
bras de su vadre. Si a alguien le gusta lo que 
hace, por regla general, lo hace bien. Lo que 
le gustaba era cantar y actuar. Esto habría de 
hacer. 

No deja de causar extrañeza la idea de que 
el actual ídolo de las muchedumbres femeninas 
haya tenido, en total, una sola novia, y que 
esta novia de la infancia sea hoy su esposa y 
la madre de sus tres hijos. 

En realidad tuvo antes otra aventura. Un día 
al salir de la escuela vió a una niñita que iba 
tan cargada de libros que éstos se le iban cayen- 
do; se acercó para ayudarla a cargarlos, pero la 
pequeña creyó que el muchachito quería arre- 
batárselos; recogió del suelo una piedra bas- 
tante grande y se la tiró a la cabeza, con tan 
buen tino que bajo el cabello rizado de Stan 
hay hoy una pequeña cicatriz imborrable. 

No se debió a que su primera aventura ro- 
mántica haya terminado tan mal el que Stan 
haya reducido su vida sentimental a una mu- 
jer. Se debió a que él y Lillian se conocieron 
muy jóvenes, tenían los mismos intereses, fueron 
a la escuela y a la Universidad juntos, y, en una 
palabra, estaban predestinados a compartir su 
existencia. Ni Stan ni Lillian se han arrepen- 
tido nunca. A veces al ver jugar a su lado a 
Stanley Jr., a Cristina y a Jimmy, los esposos 
y padres de hoy, novios de la infancia ayer, se 
quedan mirando el uno al otro, como si lo que 
están viendo fuera un producto de la imagi- 
nación . . . como si de repente las muñecas 
para las cuales eran “papá” y “mamá” se hu- 
biesen puesto a andar, a cantar y a jugar como 
personas “de veras.” 

Cuando Stan y Lillian salieron de la Univer- 
sidad querían casarse, pero no tenían el primer 
centavo para pagar el alquiler o el anillo de ma- 
trimonio. Decidieron esperar. Lillian consi- 
guió un empleo como profesora de inglés en el 
pueblo de Shawano, estado de Wisconsin, y Stan 
entró a trabajar como anunciador de la radio 
local de Milwaukee. Al poco tiempo de estar 
ahí, empezó a destacarse por el tono cálido de 
su voz y por su talento de intérprete. Cantó de 
vez en cuando, para llenar el “tiempo muerto” 
entre los principales programas. Después, ganó 
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varios concursos de canto organizados por las 
cadenas radiofónicas. Y, al cabo de poco tiem- 
po, fué contratado por una compañía impor- 
tante. ¡Iba a ganar ciento cincuenta dólares 
semanales! Menos de una hora después de 
haber firmado el contrato puso una llamada de 
larga distancia a Shawano. 

—Lillian, darling. ¡Nos casamos mañana! 

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco. .-. .? 

-—Somos ricos. . . Un contrato. . . . Ciento 
cincuenta dólares semanales. ¡Ven! 

Y Lillian llegó escasas 24 horas más tarde. 

El arte de vivir que caracteriza a Dennis 
Morgan es tan profundo que, combinado con 
su talento de músico y de actor, hace de él una 
de las figuras predilectas del cine contempo- 
ráneo. 


Locos Inofensivos 


(Viene de la pág. 39) 

¡El colmo: de la insolencia!, me fuí diciendo 
entre dientes. Aquella noche no comí con el 
apetito acostumbrado. Y decidí llamar a Lu- 
ján. Su esposa contestó el teléfono. Cuando 
ésta le informó quién llamaba, oí claramente 
cuando él le ordenó: “Díle que no estoy en 
casa. Cualquier mentira. Que me fuí a ex- 
plorar el Desierto de Sahara.” La sumisa es- 
posa me dio el recado al pie de la letra. 

—¡Pues escribale usted que yo también salgo 
en breve para ese desierto, y que en cuanto 
me encuentre con él voy a romperle las narices! 
—le grité de muy mal talante. 

—Muchas gracias, señor. Se lo agradeceré 
mucho—me dijo la señora, sin ocultar su ale- 
gría. 

Reflexionando sobre el extraño proceder de 
la respetable dama, deduje que ella también ha- 
bía tenido deseos de romperle la nariz a su gra- 
cioso esposo. Temprano al otro día fui a ver 
a Luján. Lo saludí como si nada hubiese pasa- 
do, y le recomendé que llevara su cándida mu- 
jer al psicoanalista, advirtiéndole que temía que 
ella fuera víctima de frustraciones que degenera- 
rían más tarde en complejos. 


Este señor que tan apurado se encuen- 
tra en el subterráneo neoyorquino no 
es otro que el cómico Billy de Wolfe, 
en una escena de "Blue Skies,” de la 
Paramount. 


MUSICA POPULAR 


La sensación del día, entre la música 
popular, la constituyen dos preciosas 


composiciones españolas interpretadas 
por la aplaudida canzonetista española, 
Ana María de los Reyes, que es conocida 
personalmente en muchos países de habla 
española por sus apariciones ante el pú- 
blico de los mismos. El éxito artístico es 
la ruta invariable de esta artista consa- 
grada. Tanto Así llorará como La Ca- 
ramba gustarán al público en general. 
Los oyentes se deleitarán con el acompa- 
ñamiento instrumental suministrado por 
la magnífica orquesta de B. Teres. 

Tangos ejecutados a la moderna, con 
todo el lujo instrumental y toda la varie- 
dad de bien armonizados matices tona- 
les que constituyen cualidades caracterís- 
ticas de la afamada orquesta de Carlos 
Di Sarli . . . así aparecen en el nuevo 
disco Victor, los tangos Solamente élla y 
Tus labios me dirán. El exquisito regalo 
que Di Sardi nos brinda en esta ocasión, 
hará indefectiblemente las delicias de los 
amantes de esta modalidad musical. 

Este es el caso de la soberbia guara- 
cha Pico un Pan, la cual se destaca incon- 
fundiblemente como una de las composi- 
ciones más populares del momento. Pico 
un Pan es un disco de enorme fuerza pe- 
ro a fin de hacerlo aún más atractivo 
para el público, lo completa la guaracha 
de actualidad que lleva por título Azúcar 
pa un amargal. Ejecuta estas dos guara- 
chas nada menos que la famosa orquesta 
Casino de la Playa, y las canta en ini- 
mitable estilo afrocubano “Cascarita” el 
as de este género musical. 

La orquesta que casi todo el mundo 
quiere oír con más frecuencia en discos 
Víctor hace acto de presencia en estos 
días. Sí, la internacionalmente famosa 
Orquesta Lecuona Cuban Boys regala a 
sus infinitos admiradores con su estupen- 
da interpretación del rítmico bolero de 
Armando Orefiche Corazón, ¿para qué? 
Secunda a los Lecuona Cuban Boys la ex- 
celente orquesta de Porfirio Díaz con el 
muy bailable fox-trot Flor de naranjo. 


Basado en la música de Chopin, sobre- 
sale por su melodía y ritmo el nuevo 
danzón Canción inolvidable. Esta mú- 
sica la ha oído con gran entusiasmo el 
público de todos los países en la preciosa 
película del mismo nombre. La orques- 
ta de Belisario López que hace del dan- 
zón una especialidad, ha interpretado 
esta bella selección con fino gusto y po- 
demos asegurar que habrá de agradar 
mucho aún a las personas poco aficiona- 
das al danzón. 


...en español son “ovejas”? 
...en inglés, “sheep”” 
...£n francés, “brebis”” 


Pero en todos los idiomas, una misma palabra 
designa a cámaras, película y accesorios fotográ- 
ficos de confianza: Kodak* 


*Kodak ...La marca, vieja de 58 años, registrada por la Compañía 
Kodak y sus asociadas. Por intermedio de una extensa red de distribui- 
dores, los productos Kodak pueden obtenerse en todas partes del mundo. 


EASTMAN KODAK COMPANY, ROCHESTER 4, N. Y., E. U. A. 


Lápiz TANGEE Rojo-Fuego 


Theatrical... Medium-Red ... Natural 


Colorete y Polvos % 
en tonos que armonizan. CON “EFECTO de P ETALO” 


¡SOLO TANGEE LA HARA VER...LO LINDA QUÉ QUIERE SER! 
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